É angustiante sentir que os líderes do seu país não o querem. Ser vilificado por ser muçulmano em uma Índia que agora é predominantemente hindu.
Isso afeta tudo. Amigos queridos por décadas mudam. Vizinhos se afastam de gestos de vizinhança – não mais se juntando às celebrações, ou batendo para perguntar nos momentos de dor.
“É uma vida sem vida”, disse Ziya Us Salam, um escritor que vive nos arredores de Delhi com sua esposa, Uzma Ausaf, e suas quatro filhas.
Agora, a rotina do Sr. Salam se resume a trabalho e casa, seus pensamentos ocupados por preocupações mais pesadas. O constante perfil étnico por ser “visivelmente muçulmano” – pelo atendente do banco, pelo manobrista do estacionamento, pelos passageiros no trem – é cansativo, disse ele. As conversas em família são mais sombrias, com os pais focados em criar suas filhas em um país que cada vez mais questiona ou mesmo tenta apagar os marcadores de identidade dos muçulmanos – como se vestem, o que comem, até mesmo sua indianidade.
Uma delas, uma estudante-atleta impressionante, lutou tanto que precisou de aconselhamento e faltou meses à escola. A família frequentemente debate se deve ficar em seu bairro misto hindu-muçulmano em Noida, nos arredores de Delhi. Mariam, a filha mais velha, que é estudante de pós-graduação, tende a um compromisso, qualquer coisa para tornar a vida suportável. Ela quer se mudar.
Qualquer lugar que não seja uma área muçulmana pode ser difícil. Agentes imobiliários muitas vezes perguntam diretamente se as famílias são muçulmanas; os proprietários relutam em alugá-los.
“Eu comecei a levar isso na boa”, disse Mariam.
“Eu me recuso a,” rebateu o Sr. Salam. Ele é velho o suficiente para lembrar de quando a coexistência era em grande parte a norma em uma Índia enormemente diversa, e ele não quer contribuir para a crescente segregação do país.
Mas ele também é pragmático. Ele gostaria que Mariam se mudasse para o exterior, pelo menos enquanto o país estiver assim.
Sr. Salam se agarra à esperança de que a Índia esteja passando por uma fase passageira.
O Primeiro-Ministro Narendra Modi, no entanto, está jogando um jogo de longo prazo.
Sua ascensão ao poder nacional em 2014, com a promessa de um desenvolvimento rápido, varreu um movimento nacionalista hindu com décadas de idade das margens da política indiana firmemente para o centro. Desde então, ele vem minando o arcabouço secular e a democracia robusta que há muito mantinham a Índia unida, apesar de suas divisões religiosas e de castas às vezes explosivas.
Organizações de direita começaram a usar o enorme poder em torno do Sr. Modi como um escudo para tentar remodelar a sociedade indiana. Seus membros provocaram confrontos sectários enquanto o governo ignorava, com autoridades aparecendo depois para derrubar casas de muçulmanos e prender homens muçulmanos. Grupos de vigilantes empoderados lincharam muçulmanos que acusavam de contrabando de carne bovina (as vacas são sagradas para muitos hindus). Principais líderes do partido do Sr. Modi celebraram abertamente hindus que cometeram crimes contra muçulmanos.
Em grandes partes da mídia de transmissão, mas especialmente nas mídias sociais, a intolerância corria descontrolada. Grupos de WhatsApp espalhavam teorias da conspiração sobre homens muçulmanos atraindo mulheres hindus para conversões religiosas, ou mesmo sobre muçulmanos cuspindo em comida de restaurante. Enquanto o Sr. Modi e seus funcionários do partido rejeitam as alegações de discriminação apontando para programas de bem-estar que cobrem igualmente os indianos, o próprio Sr. Modi agora está repetindo tropos anti-muçulmanos na eleição que termina no início do próximo mês. Ele tem como alvo os 200 milhões de muçulmanos da Índia mais diretamente do que nunca, chamando-os de “infiltradores” e insinuando que eles têm muitos filhos.
Essa islamofobia latente é agora o tema dominante das escritas do Sr. Salam. Cinema e música, prazeres da vida, parecem menores agora. Em um livro, ele narrou os linchamentos de homens muçulmanos. Em um recente seguimento, ele descreveu como os muçulmanos da Índia se sentem “órfãos” em sua terra natal.
“Se eu não abordar questões importantes e limitar minhas energias ao cinema e à literatura, então não serei capaz de me olhar no espelho,” ele disse. “O que eu diria aos meus filhos amanhã – quando meus netos me perguntassem o que eu estava fazendo quando havia uma crise existencial?”
Quando criança, o Sr. Salam morava em uma rua mista de hindus, sikhs e muçulmanos em Delhi. Quando o sol da tarde esquentava, as crianças levavam seus jogos para debaixo das árvores no pátio de um templo hindu. O sacerdote trazia água para todos.
“Eu era como qualquer outra criança para ele,” lembrou o Sr. Salam.
Essas memórias são uma das razões pelas quais o Sr. Salam mantém um otimismo teimoso de que a Índia possa restaurar seu tecido secular. Outra é que o nacionalismo hindu do Sr. Modi, apesar de varrer grandes partes do país, foi resistido por vários estados no sul mais próspero do país.
As conversas em família entre os muçulmanos lá são muito diferentes: sobre diplomas universitários, promoções no trabalho, planos de vida – as aspirações usuais.
No estado de Tamil Nadu, frequentemente partidos políticos briguentos estão unidos na proteção do secularismo e no foco no bem-estar econômico. Seu primeiro-ministro, M.K. Stalin, é um declarado ateu.
Jan Mohammed, que mora com sua família de cinco pessoas em Chennai, a capital do estado, disse que os vizinhos participam das celebrações religiosas uns dos outros. Nas áreas rurais, há uma tradição: Quando uma comunidade termina de construir um local de culto, os moradores de outras fés chegam com presentes de frutas, vegetais e flores e ficam para uma refeição.
“Mais do que acomodação, há compreensão,” disse o Sr. Mohammed.
Sua família é cheia de super-realizadores – a norma em seu estado educado. O Sr. Mohammed, com um mestrado, atua no ramo da construção. Sua esposa, Rukhsana, que tem um diploma em economia, iniciou um negócio de roupas online depois que os filhos cresceram. Uma filha, Maimoona Bushra, tem dois mestrados e atualmente leciona em uma faculdade local enquanto se prepara para seu casamento. A mais jovem, Hafsa Lubna, possui um mestrado em comércio e, em dois anos, passou de estagiária em uma empresa local para gerente de 20 pessoas.
Duas das filhas tinham planos de continuar para um doutorado. A única preocupação era que os potenciais pretendentes fossem intimidados.
“As propostas diminuem,” brincou a Sra. Rukhsana.
A milhas de distância, em Delhi, a família do Sr. Salam vive em what feels like another country. A place where prejudice has become so routine that even a friendship of 26 years can be sundered as a result.
O Sr. Salam havia apelidado um antigo editor de “montanha humana” por sua grande estatura. Quando andavam na moto do editor após o trabalho no inverno de Delhi, ele protegia o Sr. Salam do vento.
Eles estavam juntos frequentemente; quando seu amigo tirou a carteira de motorista, o Sr. Salam estava com ele.
“Eu ia para minha oração todos os dias, e ele ia para o templo todos os dias,” disse o Sr. Salam. “E eu costumava respeitá-lo por isso.”
Há alguns anos, as coisas começaram a mudar. As mensagens do WhatsApp vieram primeiro.
O editor começou a encaminhar para o Sr. Salam algumas falsidades anti-muçulmanas comuns: por exemplo, que os muçulmanos governarão a Índia em 20 anos porque suas mulheres dão à luz todo ano e seus homens são permitidos quatro esposas.
“Inicialmente, eu disse, ‘Por que você quer se envolver com tudo isso?’ Eu pensei que ele era apenas um velho que estava recebendo todas essas coisas e encaminhando,” disse o Sr. Salam. “Eu lhe dei o benefício da dúvida.”
O ponto de ruptura aconteceu dois anos atrás, quando Yogi Adityanath, um protegido de Modi, foi reeleito como líder de Uttar Pradesh, o estado populoso adjacente a Delhi onde a família Salam mora. Sr. Adityanath, mais abertamente beligerante do que o Sr. Modi em relação aos muçulmanos, governa na túnica açafrão de um monge hindu, frequentemente cumprimentando grandes multidões de peregrinos hindus com flores, enquanto reprimem manifestações públicas da fé muçulmana.
No dia da contagem dos votos, o amigo não parava de ligar para o Sr. Salam, regozijando-se com a liderança do Sr. Adityanath. Apenas alguns dias antes, o amigo havia reclamado do aumento do desemprego e da luta do filho para encontrar um emprego durante o primeiro mandato do Sr. Adityanath.
“Eu disse, ‘Você está tão feliz desde a manhã, o que você ganha com isso?'” ele lembrou de ter perguntado ao amigo.
“Yogi acabou com namaz,” respondeu o amigo, referindo-se à oração muçulmana às sextas-feiras, que muitas vezes se espalha para as ruas.
“Foi no dia que me despedi,” disse o Sr. Salam, “e ele nunca mais voltou para minha vida depois disso.”
Comentários