Mayowa Abeshina deveria realmente estar trabalhando. É meio da tarde de domingo e ele ainda não terminou seu turno no barbeiro. Ele está aqui, vestindo uma camisa vermelha e branca do Arsenal, apenas pela boa vontade de seu chefe. Bem, boa vontade é uma palavra. Resignação é outra. “Eu tirei uma folga por amor ao jogo”, disse o Sr. Abeshina. “O gerente sabe disso. Ele não é novo nessa rotina.”

Muitos africanos ocidentais vivem no ritmo do futebol europeu, com multidões majoritariamente masculinas se reunindo do lado de fora de bares, salões de beleza, restaurantes de rua – qualquer estabelecimento, no fim das contas, com uma tela – para assistir ídolos jogando a milhares de quilômetros de distância. Real Madrid, Barcelona e Paris St.-Germain têm consideráveis seguidores na região, mas na Nigéria, nada se compara ao apelo da Premier League.

Nos dias de jogos, fãs de todos os tipos se dirigem aos centros de visualização – locais de rua equipados com algumas telas, um quebra-cabeça de bancos de madeira, um emaranhado de fios e um toldo para bloquear o sol e reduzir o brilho – como o que o Sr. Abeshina e seus amigos frequentaram para assistir ao encontro do seu amado Arsenal com o Tottenham Hotspur.

O Sr. Abeshina se tornou torcedor do Arsenal no final dos anos 1990, quando os canais de televisão nigerianos começaram a transmitir a Premier League. Seu irmão mais velho o instruiu sobre qual time ele deveria apoiar, na época em que Nwankwo Kanu, uma das maiores estrelas da Nigéria, era presença constante na equipe.

Mas, se algo, a conexão de Sr. Abeshina com o time é ainda mais profunda agora. A academia do Arsenal está repleta de jovens talentos ingleses com ascendência nigeriana. Uma das maiores estrelas do clube, Bukayo Saka, cresceu em uma família nigeriana em Londres. “Ele é Yoruba, eu sou Yoruba”, disse o Sr. Abeshina, em um tom um pouco mais suave do que aquele com o qual ele comemorou o gol de seu ídolo no primeiro tempo contra o Spurs.