Uma dupla fileira de pirâmides de concreto serpenteia pelo terreno ondulado fora da cidade de Kherson. Conhecidas como dentes de dragão, as fortificações antitanque são um sinal das novas defesas que a Ucrânia está construindo no sul contra um ataque russo antecipado.

Em uma aldeia próxima, os moradores estavam focados em uma tarefa mais imediata: coletar doações de materiais de construção.

O povo da região de Kherson tem reconstruído lentamente suas casas e meios de subsistência desde que uma contraofensiva ucraniana expulsou as tropas russas da área a oeste do Rio Dnieper há 18 meses, encerrando uma ocupação brutal.

Muitos consertaram seus telhados, janelas e portas, mas, à medida que começam a plantar culturas e cuidar de seus jardins de vegetais, estão se preparando para outro ataque russo.

“Qualquer coisa é possível”, disse Oksana, que parou para arrancar ervas daninhas do canteiro de flores em frente à sua casa. Assim como a maioria das pessoas entrevistadas para este artigo, ela deu apenas seu primeiro nome por medo de represálias russas. “Falam de um grande ataque entre maio e junho. Estamos ouvindo que eles vão recuperar Kherson.”

Seus dois filhos se juntaram ao exército depois que os russos foram expulsos e estavam reclamando que estavam com poucas armas, disse ela. “É muito difícil”, disse ela sobre a situação na linha de frente.

Para aqueles que viveram oito meses de ocupação russa, as memórias despertaram o medo de que os russos fossem mais duros uma segunda vez.

Oksana contou como sua família viveu sob a mira de soldados russos hospedados do outro lado da rua e como seu marido quase morreu ferido no pescoço por uma explosão de concha.

“Era assustador”, disse ela. Seu rosto se contorceu enquanto começava a chorar.

Na rua, um soldado veterano, Oleksandr Kuprych, 63 anos, mantém uma espingarda em sua estufa e disse que a usaria se os russos voltassem.

“Vou mandar as mulheres e crianças embora”, disse ele. “E eu vou ficar aqui. Tenho minha trincheira e minha espingarda.”

Em sua casa, ele também tem um capacete de soldado russo danificado por um longo corte de machado.

Mr. Kuprych disse que havia matado o soldado com um machado e o enterrou com sua espingarda na linha de árvores acima da aldeia. O soldado era um de um par que atirou nos aldeões que tentaram subir uma colina para encontrar sinal de celular.

“Eu estava tão zangado que coloquei toda a minha força nesse golpe”, disse ele.

Quando os soldados ucranianos recapturaram a aldeia, ele mostrou onde havia enterrado o soldado. Eles levaram o corpo e a espingarda, mas deixaram que o Sr. Kuprych ficasse com o capacete. O episódio foi relatado em um livro sobre a resistência de Kherson sob ocupação.

As comunidades rurais de Kherson são resilientes, mas muito degradadas. Algumas aldeias que estavam na linha de frente estão tão danificadas que apenas algumas famílias puderam voltar e consertar suas casas. A eletricidade e o gás foram restaurados na maioria dos lugares, mas a água precisa ser transportada para algumas aldeias. Os canais de irrigação continuam destruídos, deixando fazendas e negócios em grande parte abandonados.

Há poucos empregos, e a maioria das famílias vive de doações. Organizações de caridade internacional forneceram vacas para os moradores e dinheiro para que possam comprar galinhas e sementes.

Algumas das maiores aldeias, como Myrolyubivka, estão movimentadas, cheias de famílias deslocadas de comunidades na linha de frente. Lonas azuis estão cobrindo telhados danificados, e jardins de vegetais estão bem cultivados.

No entanto, essas aldeias, a menos de 20 milhas da linha de frente, permanecem como alvos de foguetes e bombas russas. Myrolyubivka construiu recentemente um grande porão subterrâneo para que as crianças se reunissem duas vezes por semana para aulas e jogos. Mas antes que a obra no porão fosse concluída, mísseis russos atingiram o hospital local, demolindo uma ala inteira e várias casas.

“Deixem-nos morrer, os bastardos”, disse Tamara, 71, sobre as tropas russas enquanto empurrava sua bicicleta pela rua. “Eu estava cuidando do meu jardim e os projéteis voavam para cá e para lá sobre a minha cabeça, e ainda é boom, boom, o tempo todo.”

Em outra aldeia, a líder comunitária, Lyubov, listou uma série de destruições dos combates em 2022. “A escola está danificada, o jardim de infância está danificado, a casa da cultura está danificada, e o hospital está destruído”, disse ela. Ela pediu para não publicar seu sobrenome e o nome da aldeia para evitar ser ainda mais visada por foguetes russos.

As Nações Unidas e organizações de caridade internacional forneceram materiais de construção para que os residentes reparem mais de 100 casas na aldeia, mas 50 estavam além do reparo, disse ela. “Estamos esperando dinheiro para isso”, disse ela.

Os bombardeios russos não são a única fonte de dificuldades. A destruição da represa de Kakhovka no ano passado, que levou a inundações generalizadas na região de Kherson e ao esvaziamento do reservatório de Kakhovka, reduziu o lençol freático e deixou algumas aldeias com poços infectados ou secos. Há centenas de hectares repletos de minas e munições não detonadas. Campos ficam sem cultivo, e fitas brancas tremulando nos talos das ervas daninhas alertam sobre minas.

As autoridades dizem que levará anos para remover as minas, mas alguns agricultores dizem que não podem esperar. Alguns pagaram a empresas privadas para limpar seus campos. Outros passaram a varrer seus campos com um detector de metal.

“Achamos minas antitanque e minas antipessoal”, disse um agricultor e mecânico, Oleh, 35, enquanto se curvava embaixo do motor de seu trator. “É a mesma coisa todos os dias. Desminagem e depois plantio.”

Sua aldeia ficava na linha de frente e é uma das mais danificadas. Apenas algumas famílias vivem lá, e apenas 10 crianças, porque não há escola, disse sua esposa, Maryna, 33.

Sob a destruição física, estão feridas profundas da ocupação.

Uma casa de dois andares arruinada na borda da aldeia de Pravdyne serviu como posição russa durante a ocupação. Pacotes de cigarros russos e um pacote de ração jaziam no chão entre vidro quebrado e destroços. Veículos blindados destruídos estavam além.

No início da invasão, tropas russas mataram seis guardas de uma empresa agrícola e uma menina de 15 anos que estava com eles, explodindo a casa em que estavam hospedados. Investigadores exumaram seus corpos após a ocupação e descobriram que dois deles haviam sido baleados na cabeça, de acordo com detalhes divulgados pela Polícia Regional de Kherson. A denúncia citou um homem servindo nos Fuzileiros Navais russos por seu papel nos assassinatos.

Muitas famílias têm homens na linha de frente ou perderam parentes na guerra. “Quem vai responder por isso?”, disse Naira, uma psicóloga cujo marido da sobrinha foi morto nos combates.

Embora uma proporção da população urbana do sul e leste da Ucrânia tenha raízes russas, a população rural é esmagadoramente ucraniana. Poucos moradores trabalharam para a administração russa durante a ocupação. Alguns saíram com as tropas russas. Outros foram acusados de colaboração e presos pelas autoridades ucranianas, disse um fazendeiro, Viktor Klets, 71.

Mas as divisões estavam aparecendo na comunidade remanescente em invejas mesquinhas e reclamações sobre as quantias de compensação que as pessoas receberam, disse ele.

Ainda há simpatizantes russos na aldeia, mas eles estão calados por enquanto, disse o Sr. Klets. Há solidariedade entre aqueles que sobreviveram juntos à ocupação, mas outros que saíram e depois voltaram os acusaram de roubar suas casas, disse ele.

“A guerra mudou as pessoas”, disse Lena, 45, uma vizinha, ao lado dele. “Tornou as pessoas mais cruéis.”

Quanto ao futuro, os aldeões frequentemente citam o mesmo provérbio. “A vida é como um campo longo”, disse o Sr. Klets. “Qualquer coisa pode acontecer ao longo do caminho.”