Todos os anos, quando o inverno finalmente afrouxa o controle do norte do Japão, Tomoko Kobayashi começa o que se tornou um ritual anual para ela e um pequeno bando de colaboradores. Eles saem com dispositivos de medição para acompanhar uma ameaça invisível que ainda polui as montanhas e as florestas ao redor de suas casas: radioatividade.

Em seu carro, Kobayashi segue uma rota que agora conhece de cor, fazendo paradas regulares para sondar o ar com um medidor de pesquisa, Uma caixa com uma varinha de prata que se parece e age como um balcão de Geiger. Ela o usa para detectar raios gama, um sinal revelador das partículas radioativas que escaparam quando três reatores derreteram na usina nuclear de Fukushima Daiichi em março de 2011, depois que um terremoto submarino enviou um imponente tsunami colidindo no litoral.

Ela e um grupo de colegas residentes de Odaka, uma pequena comunidade a 16 quilômetros ao norte da planta, passam dias coletando leituras em centenas de pontos, que eles usam para criar Mapas codificados por cores dos níveis de radioatividade Emanando de partículas do reator ainda espalhadas pelo campo. Kobayashi os publica na parede de sua pequena pousada para os hóspedes verem, compensando a falta de mapas do governo detalhados o suficiente para revelar pontos potencialmente perigosos.

“O governo quer proclamar que o acidente acabou, mas não”, disse Kobayashi, 72, que reabriu sua pousada, Futabaya, sete anos atrás, depois que a ordem de evacuação em Odaka foi levantada. A pousada está em sua família há quatro gerações e ela cresceu aqui, nunca imaginando que um dia teria que dominar um conhecimento arcano de microsieverts e meia-vida atômica.

“Eu escolho morar aqui, mas é seguro? Posso escolher essas nozes ou comer essas frutas? A única maneira de saber com certeza é fazer a medição de nós mesmos ”, disse ela.

Kobayashi é um dos cientistas cidadãos de Fukushima, residentes em torno da fábrica que responderam a encobrimentos e silêncios oficiais adquirindo seus próprios dispositivos de medição e ensinando -se a usá -los. Eles desafiaram um governo que a princípio tentou proibir os não profissionais de medir a radiação e depois os ignorou.

Quase 14 anos após os colapsos, os cientistas cidadãos persistem, alimentados pela desconfiança de autoridade. Enquanto seus números diminuíram quando alguns envelheceram ou se afastaram, muitos como Kobayashi permanecem vigilantes, ansiosos para fazer com que suas vozes ouvam ou simplesmente recuperar o controle de vidas destruídas quando as cidades ao redor da planta foram evacuadas ou contaminadas.

Eles criaram novas comunidades com suas redes de pessoas que pensam da mesma forma. Ao preencher as lacunas deixadas pela inação do governo, elas se tornaram proficientes em medir e mapear a radiação invisível, levando ao que os especialistas chamaram de democratização de especialização. Esse abraço de base da ciência é um legado duradouro do desastre de Fukushima e um caminho para o auto-empoderamento.

“Em todo o mundo, vimos um desprezo crescente por especialização, mas esses cientistas cidadãos estão indo contra essa tendência”, disse Kyle Clevelandum sociólogo da Temple University, em Tóquio, que pesquisou percepções de radiação durante a crise de Fukushima. “Eles estão usando o conhecimento para entender seu ambiente e reivindicar legitimidade por suas queixas”.

Enquanto os cientistas cidadãos eram frequentemente a única fonte de números de radiação nos meses após os colapsos, hoje em dia eles jogam com um cão de guarda, verificando os números do governo e fornecendo um nível de detalhe que os funcionários ainda não o farão. Depois de cair por vários anos, a radiação fora da fábrica platôs em níveis geralmente ainda muitas vezes maiores do que antes do acidente.

Alguns grupos alcançaram uma experiência considerável na detecção dessas partículas invisíveis. Um é o Laboratório de Radiação das Mães Fukushima – TarachineIniciado por um grupo de mães na cidade de Iwaki, a uma hora de carro ao sul da fábrica, para proteger seus filhos.

Iniciado em um quarto individual com três máquinas de medição doadas, Tarachine agora ocupa quase todo o andar de seu prédio, com 13 funcionários assalariados, uma clínica de saúde e um laboratório cheio de equipamentos. Seus técnicos autodidatas, a maioria delas mães, podem medir tipos de radiação ainda difíceis de detectar. Eles publicam suas descobertas no site do grupo.

Quando os edifícios de reator da usina nuclear começaram a explodir, o fundador do grupo, Kaori Suzuki, era uma dona de casa cujo único trabalho externo havia sido uma breve passagem na indústria da moda. Ansiosa por sua filha adolescente, Suzuki se juntou a protestos contra a falta de informações oficiais antes de concluir que a melhor resposta foi aprender a medir a radiação. Quando outras mães se juntaram, eles escolheram o nome Tarachine (pronunciado tah-rah-chee-nay), um termo da poesia japonesa antiga usada para descrever uma forte figura mãe.

Eles enfrentaram uma enorme resistência de cientistas oficiais que desprezam seus esforços e pressão social de colegas residentes com medo de discriminação relacionada à radiação semelhante à enfrentada pelos sobreviventes do bombardeio atômico de Hiroshima e Nagasaki. Suzuki aprendeu a usar as máquinas decifrando manuais em inglês. Depois que as portas de Tarachine foram abertas, a demanda foi esmagadora, pois os pais trouxeram comida de supermercados e agricultores entregaram seus próprios produtos para serem medidos.

“Dentro de um mês, tivemos uma lista de espera de três meses”, lembrou ela.

As preocupações com a comida caíram quando os níveis de radiação caíram, mas Suzuki, 59 anos, assumiu outras preocupações. Uma é a decisão do operador da fábrica de Fukushima, a Tóquio Electric Power Co., de começar a ser lançada no Oceano Pacífico, mais de um milhão de toneladas de água que foram tratadas, mas permanecem contaminadas. Tarachine agora envia barcos.

“Ainda temos que continuar verificando as reivindicações da empresa”, disse Suzuki.

Em Tsushima, uma pequena vila aninhada em um vale estreito cercado por picos escuros, apenas a área ao longo da rua principal foi descontaminada. O resto, 98,4 % da terra da vila, permanece fora dos limites com níveis de radiação que ainda podem atingir centenas de vezes acima do normal.

No auge do acidente, uma pluma da planta chegou a Tsushima durante uma tempestade de neve, amarrando os flocos em queda com isótopos perigosos. Estes absorveram no chão, contaminando fortemente a vila, apesar de sua localização a 30 quilômetros dos reatores.

Enquanto a pequena área central foi reaberta há dois anos, apenas cinco pessoas retornaram de uma população anterior de 1.400. Um na esperança de reiniciar sua vida aqui é Hidenori Konno, 77 anos, nascido e cresceu em Tsushima. Ele faz viagens frequentes de volta para consertar o Ryokan Inn, que está em sua família há gerações.

Durante essas visitas, o Sr. Konno usa um dispositivo portátil para mapear as leituras de radiação na vila. Ao identificar lugares a serem evitados, ele espera convencer os ex -vizinhos de que é seguro voltar.

“Se podemos ver onde estão os pontos quentes e sabem quanto risco estamos assumindo, então não me sinto tão assustado com o retorno”, disse Konno, sentado em um tapete tatami em sua pousada, que estava sentado vazio por 12 anos enquanto a vila foi evacuada.

Ajudá -lo é Shinzo Kimura, um cientista de radiação que está montando um pequeno laboratório em um antigo armazém de barro atrás da pousada. Durante o desastre, o Dr. Kimura deixou o emprego em um instituto de pesquisa do governo perto de Tóquio, que tentou impedi -lo de fazer medições ao redor da fábrica. Ele se mudou para Fukushima, onde ensinou moradores como o Sr. Konno a fazer mapas de radiação.

“A ciência lhes dá uma maneira de visualizar um perigo radioativo que eles não podem ver, cheirar ou provar”, disse Kimura. “Ele restaura o que o acidente roubou deles, que é uma agência sobre suas próprias vidas”.

Para Kobayashi, proprietária do The Reabed Inn em Odaka, foram seus próprios mapas que a tranquilizaram sobre voltar. Ela disse que os cientistas cidadãos devem permanecer à procura de novos vazamentos, com a limpeza que deve levar várias décadas.

“A radiação não se foi”, disse ela, “nem a necessidade de nos proteger”.

Kiuko noya Relatórios contribuídos.