Quando o poeta curdo declarou pela primeira vez o seu amor, a mulher que era o foco dos seus sentimentos não o levou a sério. “Como eu poderia?” perguntou seu amado, Ipek Ozel. “Eu era a única mulher que ele via em décadas.”
Na altura em que transmitiu os seus afetos, em 2019, o poeta Ilhan Sami Çomak cumpria pena de prisão perpétua numa prisão de segurança máxima turca. Dona Ozel era uma voluntária que, em meio a uma vida de glamour e festas, visitava presidiários para oferecer assistência e companheirismo.
A história de amor deles, que surpreendeu até mesmo os amigos mais próximos, é também a história de um conflito amargo e brutal que dura décadas.
Çomak nasceu em 1973 numa pequena aldeia perto de Bingöl, no leste da Turquia, filho de humildes agricultores que praticavam o Alevismo, uma seita muçulmana heterodoxa.
“Perfeito”, disse ele sobre sua infância rural. “Adorar uma árvore, uma flor ou um rio. Isso era deus para mim quando era uma criança Alevi.”
Ele não percebeu que as crenças de sua família ou a etnia curda faziam dele uma minoria. Ele nem percebeu que morava em um país de língua turca até o ensino fundamental. “Turco” – a língua que mais tarde lhe daria consolo na prisão – “foi ensinado a mim por professores”, disse ele.
Seus pais incentivaram seus estudos e, em 1992, ele se mudou para Istambul para fazer faculdade. Em meados da década de 1990 foi o auge de uma insurreição travada pelo separatista Partido dos Trabalhadores Curdos, ou PKK, e estudantes curdos eram presos em massa.
A polícia de Istambul prendeu o Sr. Çomak em 1994, acusando-o de iniciar incêndios florestais e de pertencer ao proscrito PKK, que é designado como organização terrorista pela Turquia, pelos Estados Unidos e pela União Europeia. Ele disse que foi torturado durante 19 dias, assinou uma confissão forçada e foi condenado à morte.
Çomak, 53 anos, nega todas as acusações. “Três incêndios em diferentes locais distantes em um dia”, disse ele, “devo ser o Super-Homem”.
Ele parece Clark Kentish. Alto, de óculos e em boa forma, ele se senta ereto enquanto responde educadamente o que lhe é perguntado e a Sra. Ozel, 55, traduz.
Na prisão, ele teve que descobrir uma maneira de passar o tempo e logo percebeu que muitos de seus colegas de prisão faziam isso lendo.
Adquiriu o hábito e não apenas lia, como devorava tudo, de Marx a Maiakovski, de Baudelaire a Borges.
“Quando ficou claro que não sairia da prisão tão cedo, comecei a procurar algo que pudesse dar sentido à minha vida interior e me voltei para a poesia”, disse ele.
Mas não foi fácil encontrar sua voz. “Muita poesia é baseada na memória”, disse ele, “e eu tinha principalmente lembranças de infância. Eu era muito jovem. Não tive muitas experiências”.
Sua descoberta veio quando ele percebeu que, mesmo dentro de suas circunstâncias restritas, ele ainda estava cercado por assuntos ilimitados. “Qualquer coisa vira motivo de poema”, disse ele. “Música, um filme, um belo romance, uma fotografia de Catherine Deneuve.”
Descobriu que ele conseguia “convidar a vida e as minhas paixões com a minha caneta”, e era como uma torneira aberta, com poemas jorrando, a maioria em turco.
Quando a Turquia aboliu a pena capital em 2004, a sentença do Sr. Çomak foi comutada para prisão perpétua. Os seus advogados levaram o seu caso ao Tribunal Europeu dos Direitos Humanos, que declarou em 2007 que não lhe tinha sido concedido um julgamento justo – e apelou a um novo.
Margaret Owen, uma advogada britânica de direitos humanos que se tornou amiga do casal, lembra-se de ter ficado impressionada com o tema e o tom dos poemas de um homem com todos os motivos para estar ressentido. “Nenhum poema é político ou raivoso”, ela se maravilhou.
Quando Çomak publicou “Hinos Compostos por Gatos” em 2013, ele enviou uma cópia à Sra. Ozel, embora eles nunca tivessem se conhecido.
A Sra. Ozel tinha acabado de começar a visitar a prisão de Izmir, na costa do Egeu, onde o Sr. Çomak estava detido. Embora não tivesse formação jurídica, ela viajava de Istambul uma vez por mês para prestar toda a ajuda que pudesse, oferecendo assistência prática no tratamento de casos. um papel conhecido como amigo McKenzie — a três estudantes curdos que cumprem pena com o Sr. Çomak.
“Eles falaram sobre ela com muita emoção”, disse Çomak sobre os estudantes.
Após receber seu exemplar, a Sra. Ozel, impressionada com a ternura dos poemas, enviou uma nota de agradecimento, dando início à correspondência.
“Escrevemos sobre tudo”, disse ela. “Ele era mais paquerador do que eu.”
Algumas de suas cartas – de 20 e 30 páginas – vinham com penas que caíam dos pássaros de estimação que ele mantinha em sua cela. “Ele disse que faria asas de anjo para mim com eles”, disse Ozel.
Embora comprometida com o seu trabalho voluntário com prisioneiros e envolvida há muito tempo na defesa dos direitos humanos, a Sra. Ozel também teve uma vida profissional e social ativa em Istambul. Filha de engenheiros seculares, fez faculdade em Londres, trabalhou com publicidade, dançou tango e viajou pelo mundo.
A primeira vez que se encontraram pessoalmente foi em 2016, num tribunal de Istambul, onde estava a decorrer uma audiência sobre o seu novo julgamento.
Ao ser escoltado até o tribunal por guardas, o Sr. Çomak lançou um beijo para o alto.
Na carta seguinte, ela escreveu: “Eu não sabia se era para mim, mas aceitei”.
“Estou feliz que não tenha se perdido”, ele respondeu.
O tribunal decidiu que o seu julgamento tinha sido justo e mais tarde ele foi transferido para a prisão de Silivri, outra instalação de segurança máxima, nos arredores de Istambul.
Ele perguntou à Sra. Ozel se ela atuaria como sua amiga McKenzie, e ela disse que sim. Eles agora podiam conversar através de vidros sujos por 45 minutos por semana. “Acordei às 5h para ter certeza de que estaria lá às 9h30”, disse Ozel.
Ela também tinha uma missão: “Eu disse a ele que não queria que ele fosse mais um poeta curdo preso. Queria que ele fosse um poeta reconhecido. Seus poemas são tão bonitos, tão inocentes. Não são poemas de um terrorista”.
A Sra. Ozel sabia que esse objetivo seria difícil, mas ela estava preparada para isso. “Dê-me um desafio e observe-me”, disse ela.
Ela convenceu o PEN Noruega a lançar uma campanha pedindo a libertação do Sr. Çomak. Oitenta e oito poetas de todo o mundo enviaram-lhe, cada um, um poema. O Sr. Çomak respondeu a cada um com um poema de sua autoria.
Mas a campanha não conseguiu libertá-lo; em vez disso, Çomak teria de esperar até ser elegível para liberdade condicional, depois de cumprir 30 anos de prisão perpétua.
Ele foi finalmente libertado em novembro de 2024, após publicar 11 volumes de poesia, uma peça e uma autobiografia em sua cela.
Uma das primeiras lições que o Sr. Çomak aprendeu na prisão foi nunca esperar nada. “Dessa forma não há decepção”, disse ele. Mas isso não significa que ele não sonhasse, em sua poesia, com a liberdade que finalmente encontrou, como mostra este trecho de “Things That Are Not Here”:
Vida, separada do sol.
Não há direção aqui.
Mas há uma saída.
Sempre, uma saída.
A Sra. Ozel estava esperando do lado de fora dos portões da prisão. Eles se abraçaram – “como amigos”, disse ela – e ele foi ficar com a família.
Mas ele nunca duvidou que se apaixonou pela Sra. Ozel – e por qualquer pessoa que leu o poema que ele escreveu para ela, “Eu vim até você, vida”, provavelmente também sabia.
Ele não queria machucar seus pais, porém, que esperavam que ele ficasse perto deles e lhes desse netos.
Para Ozel, a perspectiva de perder o Sr. Çomak a entristecia, mas ela tinha suas próprias necessidades e expectativas. “Uma coisa é ser amigo de McKenzie, outra é ser namorada dele”, disse ela. “As famílias curdas são muito unidas e tradicionais, e eu não.”
Eles levariam um mês e muitos telefonemas diários depois do abraço no portão da prisão antes de se verem novamente. Quando Çomak soube que ela iria para um casamento em Adana, na Turquia, ele convocou seu primo para comprar uma passagem para ele – ele não sabia como – no mesmo voo.
“Eu decidi que queria viver minha própria vida, e isso significava com ela”, disse ele.
Depois da surpresa romântica naquele voo, eles se tornaram um casal e agora moram em um apartamento em Istambul.
A liberdade os manteve ocupados viajando pela Europa, com a Sra. Ozel organizando muitas leituras de poesia.
“Ilhan é o melhor poeta da nossa geração”, disse Burhan Sönmez, presidente da PEN International e romancista curdo. Essa fama se deve em grande parte aos esforços da Sra. Ozel. “Se não fosse por Ipek, ninguém teria ouvido falar dele”, acrescentou Sönmez.
Com origens tão diferentes, a parceria tem sido uma curva de aprendizagem mútua.
“Minha grande vida boêmia terminou quando conheci os estudantes presos e, através deles, Ilhan”, disse Ozel, cuja batalha contra o câncer representou outro teste para o casal.
Mesmo assim, a nova vida tem sido rica em recompensas.
Na véspera de Ano Novo, a Sra. Ozel postou uma foto do casal em Berlim. “Passei talvez um dos anos mais felizes da minha vida”, escreveu ela.
Çomak expressou seus sentimentos sobre sua liberdade em um poema recente, “What Would I Resemble?”:
Finalmente encontrei, a escada subindo para a liberdade e o céu
Ao luar, a vida ficou mais bonita
Comentários