A viagem de fim de semana é, em teoria, a pausa perfeita. Dois dias em outro lugar, apenas uma pequena bolsa de viagem e logística limitada entre você e um recomeço. Saia na sexta-feira, volte no domingo, preencha as horas intermediárias com atividades suficientemente novas e volte revigorado, ou pelo menos com uma perspectiva ligeiramente diferente. Você pode fazer uma viagem de fim de semana para férias, trabalho ou para ver a família, mas o efeito é o mesmo. Você volta um pouco mudado. Você vê sua vida regular um pouco diferente.
No último fim de semana, fiz o que deveria ser uma viagem rápida para participar de uma formatura universitária, e foi, estritamente falando, rápida: mal fiquei fora por 48 horas, mas condições climáticas extremas me deixaram praticamente preso na maior parte desse tempo nos espaços liminares de trânsito – aeroportos, aviões em solo, engarrafamentos – onde o tempo perde a legibilidade. Um velho amigo costumava chamar esses reinos de “mundo zero” pela forma como parecem desligados da realidade, paralelos à vida cotidiana, mas separados. A cabine de um avião após um anúncio de quarto atraso por raios é um mundo desconectado daquele que você conhece, uma sociedade temporária habitada por cidadãos temporários que talvez não tenham muito em comum, exceto uma crença profundamente arraigada: precisamos sair daqui.
Eu estava tão impaciente e irritado quanto meus companheiros de viagem a cada complicação em nossas jornadas, mas também fascinado pelas comunidades, costumes e mercados Cibo Express do mundo zero. Cada um de nós estava, a qualquer momento, a uma palavra do capitão de distância de um acesso de raiva, mas também competitivamente cuidadoso em ser educado uns com os outros e com a equipe da companhia aérea, determinados a demonstrar que aqueles vídeos selvagens de passageiros de mau humor sendo amarrados às cadeiras com fita adesiva não nos representavam, a civilização improvisada desta sala de espera de embarque.
A formatura, quando finalmente cheguei, foi uma celebração alegre apesar das falhas. A palestrante, uma astronauta, mostrou uma foto da fazenda onde cresceu, o lugar que considerava como lar durante grande parte de sua vida. Em seguida, mostrou uma foto do limite da atmosfera terrestre e descreveu como, quando foi para o espaço, lar já não era mais uma cidade no mapa, mas este planeta, uma mudança de perspectiva tão massiva que me senti um pouco enjoado apenas contemplando-a.