Marie-Thérèse Ross-Mahé estava na cama em sua casa em Anniston, Alabama, quando acordou assustada com uma batida. Homens cercaram o bangalô onde a Sra. Ross-Mahé, uma cidadã francesa, morou com o marido americano até ele morrer em janeiro. Eles batiam com força nas janelas e portas.
Quando Ross-Mahé, 85 anos, abriu a porta, eles entraram, dizendo que eram a polícia de imigração, disse ela em uma entrevista. Eles a algemaram e a levaram para um carro sem identificação antes de levá-la para uma cela. Ela ainda estava de roupão, pijama e chinelos, disse ela.
“Eu não sabia realmente o que estava acontecendo comigo”, ela me disse esta semana na França, em sua primeira entrevista desde que foi deportada após 16 dias de prisão. “Foi muito humilhante. Meu cabelo nem tinha sido penteado. Eu estava saindo da cama.”
Após a sua prisão em 1º de abril, Ross-Mahé foi engolida pelo amplo sistema de detenção de imigração do país, onde, segundo ela, foi acorrentada pelos pulsos e tornozelos a outros presos e colocada em ônibus e avião “como um saco de batatas”. Depois de duas semanas de detenção no Alabama e na Louisiana, ela disse, temia morrer.
A sua história dá uma ideia do labirinto opaco de locais de detenção de imigrantes operados pela administração Trump, onde muitos como ela não procuram advogado, não têm noção de onde estão e pouco compreendem por que são detidos ou, no seu caso, posteriormente libertados. Também levanta questões sobre como esse sistema pode ser transformado em arma: uma juíza disse em uma decisão que acreditava que o enteado da Sra. Ross-Mahé, Tony Ross, que estava brigando com ela pelos bens de seu falecido marido, instigou sua prisão.
O New York Times não pôde confirmar de forma independente os detalhes da sua experiência na detenção, mas alinha-se com os relatos de outras pessoas que foram detidas em circunstâncias semelhantes. Tony e seu irmão, Gary Ross, não responderam aos pedidos de comentários, nem seu advogado.
A experiência surpreendeu Ross-Mahé, que anteriormente se considerava uma apoiante do Presidente Trump e admirava tanto a sua política de deportação de imigrantes ilegais que considerou que esta deveria ser adoptada em França.
“Não pensei que essas coisas existissem”, disse ela sobre as instalações de imigração onde foi mantida. “Pensei que, quando os prendêssemos, iríamos tratá-los adequadamente. Isso realmente me chocou”.
Ela acrescentou: “Eles os tratam como cães, não de uma forma humana”.
Questionado sobre comentários, o Departamento de Segurança Interna afirmou num comunicado que “todos os detidos recebem refeições adequadas, água de qualidade, cobertores, tratamento médico e têm oportunidades de comunicar com os seus familiares e advogados”. Acrescentou que “o ICE tem padrões de detenção mais elevados do que a maioria das prisões dos EUA que detêm cidadãos reais dos EUA” e é “regularmente auditado e inspecionado por agências externas”.
Ross-Mahé disse que ela e seu marido americano, Bill Ross, namoraram pela primeira vez na década de 1950, quando ambos trabalhavam em uma base da OTAN nos arredores de Nantes, no oeste da França – ela como secretária, ele como soldado. O romance deles durou pouco, disse ela, quando ele desenvolveu um relacionamento com uma de suas amigas na cidade, Michèle Viaud, voltando para o Alabama com ela.
Eles mantiveram contato ao longo das décadas enquanto construíam suas vidas e famílias. Ross-Mahé se casou e criou dois filhos com Viaud, que morreu em 2018. Ross-Mahé teve três filhos com seu primeiro marido, Bernard Goix, que morreu de câncer de pulmão em 2022.
Ross enviou mensagens de apoio quando Bernard adoeceu, disse ela.
Quatro meses depois da morte de Bernard, o Sr. Ross enviou-lhe uma passagem para visitá-lo no Alabama.
A amizade deles rapidamente mudou para amor. “Tudo voltou”, disse Ross-Mahé. Durante quase dois anos, eles voaram entre o Alabama e a França, visitando-se.
No ano passado, eles se casaram no Alabama, em abril, primeiro em um estacionamento diante de um tabelião e depois em uma igreja.
Ross contratou um advogado para processar seu pedido de residência permanente, disse ela. Ela recebeu um documento de autorização de emprego dos Serviços de Cidadania e Imigração dos EUA, acrescentou – um primeiro passo para obter um número de Seguro Social. Por ser esposa de um veterano, o Departamento de Defesa deu-lhe um cartão de identificação, revisado pelo The New York Times, que lhe dava descontos em compras em uma base militar próxima.
Semanas antes de sua prisão, um vizinho a levou para uma consulta relacionada ao seu pedido no escritório de imigração, disse ela.
“Para mim, eu era legal”, disse ela. “Nunca pensei que isso pudesse acontecer.”
O Sr. Ross morreu repentinamente numa noite de janeiro. Dona Ross-Mahé disse que o encontrou no banheiro, já com frio. Ele deixou para trás o bangalô com piscina no quintal, no valor de cerca de US$ 173 mil; dois veículos; e uma conta bancária com cerca de US$ 1.500, de acordo com os registros do tribunal. Ele não deixou testamento.
Logo, Ross-Mahé entrou em conflito com os filhos de Ross, ambos na casa dos 50 anos, por causa da herança.
No dia seguinte à morte de Ross, seus filhos levaram seu caminhão e carro, de acordo com uma decisão de um juiz de sucessões do condado, dificultando a saída de Ross-Mahé do bairro. Os registros judiciais dizem que os filhos a forçaram a lhes dar o celular do marido. Isso significava que ela não poderia fazer ligações locais, disse ela, já que tinha apenas seu telefone francês.
Ross-Mahé disse que eles cortaram o cabo e a internet, pegaram os cartões de crédito do pai e se recusaram a ajudá-la a prescrever medicamentos para pressão arterial.
Seus vizinhos vieram em seu socorro, ajudando a pagar suas contas de luz e água, disse ela. Eles a levaram ao hospital, compraram mantimentos e organizaram entregas do Meals on Wheels em casa, acrescentou ela.
Ela encontrou um segundo advogado e mudou as fechaduras da casa para que os filhos do Sr. Ross não pudessem entrar quando quisessem, disse ela. Ela cobriu as janelas com papel, para que ninguém pudesse ver o que havia dentro.
“Eu não queria deixá-los vencer”, disse ela. “Mas eu não estava me sentindo nada bem. Não estava comendo. Não estava dormindo. Estava morrendo de medo.”
O tribunal de sucessões marcou uma data para a audiência em 9 de abril.
Faltando oito dias, a Sra. Ross-Mahé foi presa por agentes da Segurança Interna.
Ela disse que um oficial do ICE lhe disse que ela esteve ilegalmente nos Estados Unidos entre setembro, quando seu visto de 90 dias terminou, e o início de dezembro, quando seu pedido de green card foi apresentado. O Departamento de Segurança Interna disse inicialmente em um comunicado que ela havia ultrapassado o prazo de validade do visto de 90 dias em cerca de quatro meses, mas disse em um comunicado posterior que ela estava no país ilegalmente há sete meses.
Em sua decisão de 10 de abril, a juíza de sucessões, Shirley A. Millwood, republicana eleita em 2024, acusou o filho mais novo de Ross, Tony, oficial de segurança do tribunal e ex-policial estadual, de iniciar a prisão de sua madrasta.
O juiz disse que os marechais dos EUA notificaram Tony um dia antes da prisão que ela seria detida em breve. Uma hora depois de sua detenção, ele recebeu uma mensagem de texto confirmando sua prisão, disse o juiz.
No início, disseram Ross-Mahé e seu advogado, ela foi presa em uma prisão imunda do condado, antes de ser levada acorrentada para Louisiana e mantida em um centro de processamento ICE.
Ao longo da viagem, disse ela, foi obrigada a esperar horas sem explicação em bancos duros, camas sujas de prisão ou em camiões.
“Era humilhação o tempo todo”, disse ela. “Eles nunca conversavam, estavam sempre gritando.”
A experiência piorou suas dores nas costas e ciática, dificultando sua caminhada.
As outras presidiárias a ajudaram a ir ao banheiro e tomar banho, disse ela. Eles fizeram chocolate quente para ela e ofereceram biscoitos. Na noite anterior à Páscoa, disse ela, eles cantaram hinos que a levaram às lágrimas.
“Eles foram maravilhosos”, disse ela. “Encontrei Deus naquela prisão através daquelas mulheres.”
Depois de duas semanas de detenção, disse ela, perdeu a esperança de ser libertada e não achava que conseguiria sobreviver por muito mais tempo.
“Eu estava esperando para morrer, na verdade”, disse ela. “Eu sabia que não iria conseguir.”
Na manhã do dia 16 de abril, dia 16 de seu encarceramento, ela disse, foi acordada às 2 da manhã por um guarda e informada de que estava indo embora. Ela estava com medo de ser transferida para outra instalação. Em vez disso, ela foi levada para Dallas e mais tarde levada para um avião da American Airlines com destino a Paris.
O cônsul-geral francês em Nova Orleães, Rodolphe Sambou, que fez lobby pela sua libertação, disse que o governo americano “decidiu libertá-la, dada a sua idade e condição médica”.
De volta à França com os filhos, a Sra. Ross-Mahé ainda está em estado de choque. Ela usa roupas compradas no shopping na volta do aeroporto, já que seus pertences antigos permanecem no Alabama. Um médico a diagnosticou com transtorno de estresse pós-traumático, disse ela.
Ela soube da decisão do juiz e da sugestão de que seus enteados instigaram sua prisão somente após sua libertação.
“Não achei que eles fossem capazes de fazer algo assim”, disse ela. “Isso destruiu uma parte de mim.”
A aliança de casamento de ouro do Sr. Ross está pendurada em uma corrente em seu pescoço, junto com uma cruz feita de pedras vermelhas.
“Nunca poderei voltar ao túmulo do meu marido. Não poderei voltar para ver meus amigos lá”, disse ela. “Isso realmente dói.”
Nicholas Bogel-Burroughs contribuiu com reportagens de Nova York.
Comentários