Em uma noite recente, Yusimi Castellano se agachou sobre seu fogão de ferro, arrumando o carvão e colocando delicadamente sobre ele o isopor e o plástico que ela usava como gravetos. Ela usou um isqueiro para acender um pequeno fogo.

Uma fumaça nociva subiu pelo seu apartamento no 18º andar, eventualmente se espalhando em direção ao antigo quartel militar onde a Revolução Cubana teria começado e às montanhas verdejantes que circundam Santiago de Cuba, a segunda maior cidade do país.

Lentamente, o carvão começou a brilhar. Ela colocou uma grelha feita de cabides velhos em cima e cozinhou espaguete para o jantar da família.

“Eu não deveria cozinhar com carvão”, disse Castellano, 58 anos, que tem asma e ultimamente tem sentido falta de ar e tosse constante. “Mas se eu não cozinhar, eu morro.”

Os métodos rudimentares de cozinhar de Castellano tornaram-se a norma em todo o complexo de cinco edifícios de 18 andares, cada um com 120 apartamentos, onde ela mora e que outrora foram concebidos para mostrar a promessa da revolução quando foram inaugurados, há quatro décadas.

Hoje, algumas pessoas não conseguem nem comprar carvão e recorrem ao corte de lenha para cozinhar em casa.

A vida aqui e em grande parte de Cuba, já difícil devido a uma economia que está em ruínas há anos, tornou-se ainda pior desde que a administração Trump montou a sua crescente campanha de pressão contra o governo comunista do país.

Primeiro, a administração interrompeu as entregas de petróleo da Venezuela, o principal benfeitor de Cuba, depois de as forças dos EUA terem capturado, em Janeiro, o presidente da Venezuela.

Depois, o Presidente Trump utilizou a ameaça de tarifas para cortar quase totalmente os envios de combustível estrangeiro, incluindo o do México, outro fornecedor crucial de Cuba.

O governo cubano afirma que as suas reservas de petróleo esgotaram-se e que a sua envelhecida rede eléctrica está a tornar-se cada vez mais pouco fiável. O país produz algum petróleo, mas está longe de ser suficiente para satisfazer as suas necessidades.

Fora de Havana, a capital, os cortes de energia duram agora 20 horas por dia. A falta de energia desencadeou uma enorme crise humanitária que se tornou mortal.

A principal refinaria de Santiago deixou de produzir gás liquefeito de petróleo, gás de cozinha produzido principalmente a partir de petróleo venezuelano e mexicano.

Em dezembro passado, Castellano pegou uma pequena lata cheia de gás de cozinha em um armazém estatal na parte inferior de seu prédio. Os recipientes deveriam ser recarregados todo mês, mas naquela época eles eram recarregados aproximadamente a cada dois meses. Desde janeiro, porém, nenhum gás foi distribuído.

O café da manhã na casa da Sra. Castellano tornou-se uma raridade. Como o elevador não funciona mais na maior parte do tempo, o entregador que trazia pão não quer subir 18 andares.

Mas a família não tem escolha. Cinco manhãs por semana, a sobrinha de Castellano leva a mãe de Castellano, Giorgina, de 87 anos, que sofre de demência, até um programa diurno estatal para idosos a poucos quarteirões de distância. À tarde, os dois devem voltar escada acima.

“O país está sendo estrangulado”, disse a sobrinha, Yailen Menéndez, 38 anos.

Os moradores estão privados de sono. Como ninguém sabe quando a energia será ligada, as pessoas deixam as luzes e os ventiladores ligados. Se a eletricidade ligar, o brilho repentino ou a brisa fresca irão acordá-los para que possam fazer suas tarefas antes de outra interrupção.

“A noite virou dia”, disse uma vizinha de Castellano, que passou rapidamente para deixar um raminho de orégano. “Todo mundo acorda quando as luzes se acendem para lavar, cozinhar – para fazer tudo.”

Embora muitas famílias em Havana ainda tenham gás canalizado nas suas cozinhas, Santiago, como o resto do país, não tem esse tipo de infra-estrutura. (A população de Santiago, de acordo com o último censo de 2012, era de cerca de 431 mil, mas isso foi antes de uma enorme onda de migração de Cuba. Muitos apartamentos no complexo da Sra. Castellano estão vazios.)

A cidade, onde a maioria da população é afro-cubana, tem sido tradicionalmente uma base de apoio governamental, mas é mais pobre que Havana, tem um sector privado menos desenvolvido e recebe menos remessas do exterior. Com menos recursos para amortecer a crise, Santiago foi particularmente atingida pelo colapso económico.

Haydee Gómez Suárez, 63 anos, que mora em uma torre diferente da de Castellano, vende sacos plásticos finos para pão pelo equivalente a 2 centavos cada, fora de padarias privadas. Mas os fornos das padarias são eléctricos.

“Se não há energia, não há pão”, disse ela. “E se não houver pão, não posso vender um único saco.”

Ela perdeu mais de 9 quilos nos últimos anos, disse ela, e faz apenas uma refeição por dia.

A água vaza pelo seu apartamento úmido e sujo. Ela cozinha com papelão e restos de madeira que encontra em pilhas de lixo.

Ela despeja baldes de água nas paredes da cozinha, mas o cheiro do fogo da cozinha gruda nos móveis e a fuligem escureceu as paredes.

Está muito longe de quando as torres foram inauguradas em 1983. Uma revista cubana descreveu o complexo, construído com tecnologia resistente a terremotos, como “a face futura da cidade”.

Os edifícios foram inaugurados no 30º aniversário do fracassado ataque rebelde ao quartel militar de Moncada, para onde ficam os edifícios. O ataque, encenado por Fidel Castro e o seu pequeno bando de rebeldes em 26 de julho de 1953, foi mais tarde mitificado como o início da revolução que derrubou um ditador alinhado aos EUA.

(O irmão de Fidel, Raúl Castro, que também lutou nas montanhas vizinhas de Sierra Maestra, foi indiciado na semana passada por acusações de homicídio pela derrubada de dois aviões civis há 30 anos, que mataram quatro homens, incluindo três americanos.)

Os apartamentos do complexo foram cedidos a famílias dos guerrilheiros rebeldes e a trabalhadores de uma nova fábrica têxtil considerada pelo governo uma das maiores da América Latina. O nome de cada edifício está ligado à campanha rebelde.

“Foi uma projeção de futuro – um país avançando em direção ao desenvolvimento e à emancipação”, disse Aida Morales, pesquisadora do escritório do historiador em Santiago.

Questionada sobre qual é a projeção agora, ela riu. “Somos uma ilha; você não pode ir a lugar nenhum além do mar”, disse Morales. “E não há ninguém para nos ajudar.”

Ao cair da noite, Anyerman Quiñones Goicoechea, 40 anos, que mora no complexo e é pintor de edifícios de uma empresa estatal, estava sentado, meditativo, no escuro, em uma cadeira de balanço. Depois de trabalhar para o estado por mais de 20 anos, ele sente que não tem nada a mostrar.

“O sistema tem que cair”, disse ele. “Eles têm que ir. Ou mudar a forma como pensam.”

Ele atribui a culpa dos apagões principalmente ao regime. “Este país priorizou a construção de hotéis, não de usinas de energia.”

Quatro andares acima dele, um casal tinha um ponto de vista diferente. Antonio Nieto Paneque, 83 anos, e sua esposa, que não quis divulgar o nome completo, comeram arroz frio com feijão que ela preparou às 23h da noite anterior, quando a energia voltou.

Nieto Paneque disse que se juntou a um grupo de guerrilha urbana em Santiago quando era adolescente, em 1957, contrabandeando pistolas por toda a cidade.

“A revolução trouxe eletricidade para o campo”, disse ele. “Acreditávamos que os camponeses tinham os mesmos direitos que as pessoas da cidade.”

A sua esposa apontou para a panela de arroz, a placa eléctrica, o frigorífico e uma panela de pressão “muito boa”, tudo distribuído há duas décadas, quando o governo, cheio de petróleo venezuelano barato, tentou transferir as cozinhas cubanas para a rede eléctrica.

“Vivíamos normalmente antes de Trump assumir o poder”, disse Nieto Paneque, com uma lanterna LED amarrada na testa. “Nossas vidas eram estáveis.”

Em 2019, a primeira administração Trump começou a impor sanções às empresas que transportam petróleo venezuelano para Cuba e, em resposta, o governo cubano introduziu o que disse serem medidas temporárias de poupança de energia. Eles acabaram sendo permanentes.

Mesmo antes da mais recente série de ações da administração Trump, as sanções deixaram o governo cubano sem dinheiro suficiente para comprar o combustível de que o país necessitava, dizem alguns economistas. Funcionários da administração Trump atribuíram os problemas de Cuba ao que chamam de corrupção e incompetência do governo, e não ao bloqueio petrolífero dos EUA.

Ainda assim, enquanto a maioria dos cubanos vive agora sem gás de cozinha, electricidade e transporte público, a polícia e as forças armadas cubanas continuam a receber combustível para os seus veículos.

A rede eléctrica de Cuba da era soviética está obsoleta, enfraquecida por décadas de subinvestimento e falta de manutenção – resultado do modelo económico falhado da ilha e das sanções sobre peças necessárias para manter o sistema.

A meio caminho da torre escura onde vivem os Castellanos, o brilho alaranjado de uma lareira iluminava a varanda de um dos apartamentos. Figuras em silhueta curvadas sobre as chamas.

No parque abaixo, a vida continuava. Um vendedor ambulante batia na caixa de metal para manter aquecidos seus amendoins torrados embrulhados em taças de papel. Perto dali, outros vendedores vendiam doces, camisinhas e velas.

Yoandris García, 33 anos, outro morador do complexo, sentou-se perto deles, preferindo o ar mais fresco a mais uma noite sem dormir, suando na cama.

Ele disse que perdeu o emprego no mês passado, quando a empresa de microônibus onde trabalhava ficou sem combustível. No dia seguinte, disse ele com naturalidade, planejava caminhar seis quilômetros para cortar madeira com um facão e carregá-la no ombro.

Do outro lado da avenida, a única luz da rua se apagou. Garcia disse esperar que isso signifique que a eletricidade possa ser direcionada para outro lugar, como às vezes acontece.

“Agora eles vão colocá-lo aqui”, disse ele, apontando para as torres de apartamentos. Nada aconteceu.

Para muitos aqui, a questão de por que há tão pouca electricidade é irrelevante. Desiludidos, impotentes e exaustos, muitos dizem que já não se importam. Eles estão muito ocupados sobrevivendo.

“Aqueles que estão no poder sabem a verdade”, disse Felo González, 50 anos, reparador de móveis. “Nosso trabalho é apressar.”

Adrian Rey Duharte Garcés contribuiu com reportagem.