Katty Joseph, uma mulher haitiana que vivia na República Dominicana, tinha medo de ir ao hospital para ter o seu filho.

Ela não queria ser deportada.

Os funcionários da imigração dominicana estacionados em hospitais públicos detinham migrantes indocumentados que eram depois deportados, incluindo mães e seus recém-nascidos. A rede de arrasto, em curso há mais de um ano, atraiu esmagadoramente haitianos que fugiam de uma crise humanitária catastrófica no vizinho Haiti.

A Sra. Joseph, 20 anos, chegou à República Dominicana há um ano e estava morando nos fundos de uma oficina mecânica depois que o proprietário a acolheu. Foi lá que, no final de outubro, ela disse que deu à luz.

Apoiada em um cobertor no chão manchado de gordura, ela disse que superou o calor sufocante do Caribe com a ajuda de um amigo. A Sra. Joseph cortou o cordão umbilical com uma navalha, disse ela, mas o bebê não chorou.

Menos de 24 horas depois, ele estava morto, disse ela.

“Foi um momento muito difícil”, disse a Sra. Joseph em crioulo, procurando palavras para descrever sua perda.

A República Dominicana está a levar a cabo uma das mais extensas campanhas de deportação em massa no Hemisfério Ocidental, expulsando milhares de haitianos de volta para um país em ruínas.

O esforço estendeu-se aos hospitais, uma medida controversa que os críticos denunciaram como desumana e que reflecte profundos sentimentos anti-haitianos na nação insular.

As autoridades dominicanas descrevem a repressão aos hospitais, que começou em abril de 2025, como um passo crucial para remover os haitianos que dizem estar a esgotar recursos públicos. Pelas métricas do governo, a política funcionou: as deportações aumentaram e o número de haitianos que procuram cuidados hospitalares diminuiu.

Mas, ao longo do último ano, levou um número crescente de mulheres haitianas a dar à luz em casa ou noutros locais não supervisionados e muitas vezes precários, de acordo com profissionais médicos e grupos de defesa locais.

Alertam que as mães e os bebés enfrentam riscos fatais – incluindo infecções e hemorragias – sem intervenção médica.

As consequências são claras: os partos hospitalares entre mulheres haitianas caíram quase 60 por cento nos 12 meses desde que os agentes foram destacados – para 13.856, de 32.967 em 2024, de acordo com para estatísticas de saúde dominicanas.

“Tem sido catastrófico”, disse William Charpentier, presidente do Conselho Nacional para Migração e Refugiados, um grupo de defesa dominicano que ajuda mães haitianas.

Ao longo de vários meses, o The New York Times entrevistou quase uma dúzia de mães haitianas, bem como médicos e parteiras informais que ajudaram mulheres haitianas a dar à luz nas sombras. O Times documentou a morte de um recém-nascido por complicações médicas e de uma mãe que morreu de choque séptico duas semanas após dar à luz gêmeos em casa.

Dando à luz nas sombras

Joseph disse que o dono da oficina levou seu bebê ao pediatra quatro horas depois que o menino nasceu em Puerto Plata, na costa norte da República Dominicana. O pediatra, Dr. Juan Payero, disse que os sinais vitais do bebê estavam estáveis, mas ele estava preocupado porque o bebê estava com fome e ainda não havia chorado.

Payero disse que pediu à Sra. Joseph que fosse ao hospital, mas o bebê morreu algumas horas depois. A Sra. Joseph disse que ela mesma cavou um buraco e enterrou o corpo do bebê em uma colina perto da cidade onde ela morava. Uma autópsia nunca foi realizada para determinar a causa da morte, disse ela.

O bebê, sugeriu Payero, poderia ter morrido de desnutrição, falta de oxigênio, uma infecção causada pelas condições anti-higiênicas em que nasceu ou tétano devido à navalha usada para cortar o cordão umbilical.

A crise é o último ponto crítico em décadas de tensão em Hispaniola, a ilha caribenha partilhada pelo Haiti e pela República Dominicana. A economia dominicana depende há muito tempo da migração haitiana para alimentar as suas indústrias agrícola, de construção e de turismo, mas o recente aumento desencadeou uma reação negativa.

Dezenas de milhares de haitianos cruzaram a fronteira terrestre de 390 quilómetros nos últimos anos, escapando ao derramamento de sangue e à privação implacáveis ​​num dos países mais instáveis ​​das Américas.

O governo dominicano respondeu com uma campanha de deportação de grande alcance, apoiada por muitos dominicanos preocupados com a possibilidade de a violência dos gangues no Haiti ultrapassar a fronteira e com o êxodo a pesar sobre os contribuintes.

O Presidente Luis Abinader, aproveitando uma onda de nacionalismo que alimentou a sua reeleição em 2024, impôs quotas semanais de deportação que levaram à expulsão de mais de 478 mil haitianos desde Janeiro de 2025, incluindo pessoas que atravessavam a fronteira deportadas várias vezes, segundo autoridades dominicanas.

O último pesquisa governamentalde 2017, estimou que quase 500 mil haitianos viviam na República Dominicana, com mais 252 mil nascidos na República Dominicana de pais haitianos.

Abinader supervisionou a construção de uma barreira fronteiriça de 160 quilómetros, vigiada por soldados e sensores, mas a sua medida mais polémica teve como alvo locais tradicionalmente considerados santuários: os hospitais.

Em abril de 2025, o governo começou a exigir os hospitais públicos da ilha a denunciarem pacientes sem documentação adequada às autoridades de imigração para que pudessem ser detidos e deportados após receberem cuidados. Nem mesmo a administração Trump promulgou medidas semelhantes nos hospitais dos EUA como parte da sua campanha de deportação.

As autoridades dominicanas disseram que a medida era necessária para evitar a superlotação nos hospitais que descreveram como inundados por migrantes haitianos.

O vice-almirante Luis Rafael Lee Ballester, diretor-geral de migração, disse não ter conhecimento de qualquer aumento nos partos domiciliares entre as mulheres haitianas.

Ele enfatizou que os haitianos indocumentados só enfrentam a deportação depois de receberem e pagarem por cuidados médicos em hospitais. De acordo com os protocolos atuais, as mães são detidas 72 horas após o parto natural, enquanto aquelas que se submetem a cesarianas são detidas após sete dias.

“Vimo-nos obrigados a tomar uma série de medidas para a segurança nacional e para garantir a segurança dos nossos cidadãos”, disse o almirante Lee Ballester numa entrevista, acrescentando que as autoridades agiram com “um elevado grau de profissionalismo e respeito pela dignidade humana”.

A política, que resultou na deportação de mães lactantes e dos seus bebés, foi denunciado por organizações de direitos humanos e pelas Nações Unidas, com um alto funcionário da ONU no Haiti ditado levantou “sérias preocupações humanitárias e de direitos humanos”.

Cristiana Luis, presidente do Movimento de Mulheres Dominicanas-Haitianas, um grupo de defesa, disse: “É uma afronta à dignidade humana das mulheres. E das suas meninas e meninos”.

Gêmeos, órfãos ao nascer

Durante o ano passado, o medo da deportação para o seu país natal, assolado pela crise, impediu muitos haitianos de procurar cuidados médicos.

Em novembro passado, Linline Poleis, 28 anos, deu à luz gêmeos, Duleyson e Dudleyca, em uma casa em construção onde morava sem autorização, segundo sua família. Ela se recusou a ir ao hospital por medo de ser deportada e ficou sozinha durante o parto, até que uma parteira chegou mais tarde para ajudar a cortar os cordões umbilicais, disse sua família.

Ela rapidamente ficou doente e começou a sangrar profusamente pela pélvis, de acordo com familiares e vizinhos entrevistados pelo The Times. Os vizinhos disseram que juntaram 4.500 pesos, ou US$ 75, para enviá-la a uma clínica de saúde particular, onde ela foi tratada de hipertensão.

No dia seguinte, Poleis desmaiou e morreu em uma calçada em Santo Domingo, capital do país, disse sua família. O relatório da autópsia, realizada por autoridades dominicanas e revisado pelo The Times, revelou que ela morreu de choque séptico, septicemia e endometrite – uma infecção uterina que é uma das principais causas de morte pós-parto.

Os gêmeos órfãos estão agora sob os cuidados da família do pai.

Uma nova safra de parteiras

O aumento dos partos em casa reavivou uma indústria artesanal de parteras ou parteiras, que eram comuns há décadas, mas que desapareceram em grande parte à medida que a República Dominicana avançava para um sistema de maternidade baseado em hospitais.

Kenya Degraff, uma activista comunitária de 28 anos, disse que desde que se tornou parteira no ano passado, tem atravessado a ilha ajudando mais de duas dúzias de mulheres haitianas a dar à luz – nunca lhes cobrando uma taxa.

“Neste momento, muitos haitianos aqui não têm dinheiro”, disse Degraff, referindo-se aos elevados custos para dar à luz em hospitais privados para evitar as autoridades de imigração. “Você vai deixar alguém morrer por causa de dinheiro?”

O Times no final do ano passado visitou a casa de outra parteira no norte da República Dominicana, lotada com seis mulheres haitianas. A parteira disse que cobrava de US$ 100 a US$ 250 por seus serviços, desde o simples corte do cordão umbilical até o fornecimento de banhos de vapor tradicionais, que podem ajudar a acalmar as novas mães.

“Os dominicanos não sabem que faço isto em casa”, disse a parteira, que pediu anonimato por medo de que as autoridades dominicanas pudessem deportar as mulheres que ela ajuda.

Islan Luis, de 21 anos, visitou a casa da parteira depois de dar à luz, dois dias antes, porque não tinha os 2.000 dólares que disse ter custado para dar à luz num hospital privado.

Dona Luis disse que foi tomar banho em sua casa e sentiu uma dor no quadril quando entrou repentinamente em trabalho de parto no banheiro.

“O bebê nasceu imediatamente depois que senti a dor”, disse a Sra. Luis, que ainda sofria de dores abdominais, mas ainda não tinha consultado um médico.

Após 17 horas de trabalho de parto na casa da parteira, outra mulher haitiana, que pediu anonimato por temer que pudesse ser identificada e deportada, correu para um hospital público para dar à luz.

O Times acompanhou a mulher e seu marido ao hospital, onde eles disseram que pagaram um suborno de US$ 250 para evitar serem denunciados às autoridades de imigração, além dos cerca de US$ 85 pelos cuidados hospitalares.

Pouco depois do parto, disse ela, teve que dividir a cama com outra mãe haitiana e os dois bebês.

Perto dali, acrescentou ela, as mães dominicanas aconchegavam os seus bebés nas suas camas individuais.

Este relatório foi produzido com o apoio da Fundação Internacional de Mídia Feminina (IWMF) como parte de sua Iniciativa de Saúde Reprodutiva, Direitos e Justiça nas Américas. O Times manteve controle editorial total sobre o artigo e os financiadores não revisam as histórias antes da publicação.

Francisco Robles relatórios contribuídos.