Na encruzilhada muitas vezes volátil da arte e da política na Rússia, Alexander Sokurov se destaca. Um renomado cineasta e favorito dos artistas de arte no Ocidente, ele tem o hábito de questionar publicamente o presidente Vladimir V. Putin sobre uma série de questões controversas, incluindo a repressão governamental.
No entanto, a Bienal de Veneza deste ano retirou-o do cargo de orador após protestos de um grupo de artistas russos exilados que afirmavam que ele exemplificava a dissidência oficialmente aprovada, circulando sem impedimentos na Rússia enquanto verdadeiros críticos eram presos ou forçados a fugir.
“Em muitos aspectos, o destino dele é o destino de um solitário talentoso”, disse Anton Dolin, um proeminente crítico de cinema russo que vive no exílio. “Isso explica tanto o culto ao seu redor quanto a hostilidade em relação a ele.”
“Por um lado, os seus filmes são proibidos na Rússia”, acrescentou. “Por outro lado, ele continua altamente respeitado e continua participando de conselhos e instituições estaduais.”
A reunião de dezembro do Conselho Presidencial para a Sociedade Civil e Direitos Humanos, mais recentemente, colocou em destaque Sokurov, 74 anos. Putin nomeou o diretor do conselho em 2018, e Sokurov aproveitou a reunião anual do grupo com o presidente para criticar as políticas governamentais opressivas. Foi uma mudança notável para uma organização consultiva de 50 membros que está repleta de figuras pró-guerra e outras líderes de torcida do Kremlin.
Na reunião, Sokurov classificou a censura rigorosa das artes como pior nos tempos atuais do que na União Soviética; descreveu o ritual de ostracismo dos críticos do governo como “agentes estrangeiros” como humilhante; e questionou o favorecimento dos filhos dos veteranos de guerra da Ucrânia pelo já limitado número de vagas gratuitas em prestigiadas universidades estatais.
Não foi o primeiro encontro desse tipo. Numa reunião semelhante em 2021, por exemplo, Putin, visivelmente irritado, rejeitou a sua sugestão de que as repúblicas minoritárias fossem autorizadas a sair livremente da Federação Russa.
Em uma entrevista, Sokurov – um homem corpulento e avuncular, com uma cabeleira branca e que anda com uma bengala – reconheceu que a maioria das pessoas não conseguiria escapar impune de tais comentários. Mas ele interage com o presidente há décadas, desde que Putin era funcionário municipal em São Petersburgo e o cineasta lhe pediu que salvasse do esquecimento seu estúdio cinematográfico da era soviética.
Desta vez, Putin evitou responder antes de sugerir que discutissem as questões pessoalmente – uma reunião que ainda não aconteceu.
Sokurov disse sentir uma responsabilidade especial em fazer comentários públicos, especialmente para garantir que os jovens russos herdassem um país habitável.
“Às vezes as pessoas me dizem que sou um tolo, que não deveria dizer essas coisas, que é uma loucura, que não faz sentido”, disse ele, falando à margem de um festival de cinema russo em março passado, em Paris. Ele apresentou trabalhos de seus alunos, bem como seu filme mais recente, “Diário do Diretor”, um documentário de cinco horas que entrelaça cinejornais históricos com registros de seus diários de 1957 a 1990.
“Meu interesse é puramente público, puramente sobre a vida”, disse ele. “Estou cercado por pessoas reais, não por algum governo ou círculo de elite. Sou apenas um cineasta da classe trabalhadora.”
Suas críticas muitas vezes passam despercebidas, disse Sokurov. Ele prepara essas reprovações com cuidado, disse ele, escrevendo o roteiro como faria com uma cena de filme para garantir que não se esqueça de nenhum ponto.
“Para mim, é muito estressante: falar publicamente, provocar uma reação negativa, piorar a minha própria situação”, disse ele. Ainda assim, ele não consegue se conter, disse ele.
Sokurov nasceu em 14 de junho de 1951, em uma vila perto do Lago Baikal, na Sibéria, filho de um pai cujos postos militares levaram a uma infância itinerante para ele e sua irmã mais velha.
Ele descreveu seu pai, um soldado de infantaria condecorado da Segunda Guerra Mundial, como “temperador e obstinado”. Sua mãe sabia de cor ópera russa e italiana, embora seus pais não considerassem as artes uma profissão.
Ele atribui ao rádio, especialmente à riqueza dos programas soviéticos com música clássica e performances dramáticas, a abertura de seus olhos para o mundo além dos remansos militares onde cresceu. “Era meu professor e meu mentor”, disse ele.
Seus impulsos contrários ao longo da vida surgiram de sua experiência universitária, disse ele. Ele propôs escrever uma tese de história sobre o czar Nicolau II, mas foi informado de que o assunto era tabu. Em protesto, escolheu um tema obscuro, as relações económicas entre a União Soviética e o Chile. Ele queria testar sua capacidade de levar um protesto até o fim, disse ele.
Um trabalho aleatório na faculdade, produzindo peças e eventos esportivos ao vivo para uma estação de televisão local, acabou levando-o ao cinema. Quando jovem, ele reconheceu que os filmes soviéticos eram “um corpo de trabalho criativo sério, vasto e altamente motivado”, disse ele, mas não se sentiu atraído pela profissão. “Nunca gostei de filmes e também não sou fã de cinema agora”, disse ele. “Sou um leitor.”
Sua natureza independente trouxe problemas. O diretor do Lenfilm, centro de produção cinematográfica de Leningrado, hoje São Petersburgo, denunciou-o às autoridades por sua atitude “anti-soviética”. Ele foi interrogado e colocado sob vigilância. Sua carreira estava condenada, disse ele. Mas então o líder soviético, Mikhail Gorbachev, introduziu subitamente o conceito de “perestroika” – abertura – à sociedade. Pouco depois, a URSS entrou em colapso.
Em 2002, Sokurov dirigiu “Arca Russa”, uma aventura surreal através de 300 anos de história russa, que atraiu um público global.
No filme, um narrador anônimo vagueia pelos corredores labirínticos do Museu Hermitage, em São Petersburgo, encontrando figuras famosas como Catarina, a Grande. Filmar os 95 minutos inteiros em uma tomada ininterrupta foi amplamente considerado sem precedentes.
O diálogo incluiu algumas críticas à Rússia. Por exemplo, o narrador, admirando as cópias das obras de Rafael, disse: “Os russos são tão talentosos em copiar. Por quê? Porque você não tem ideias próprias. Suas autoridades não querem que você as tenha.”
Os filmes de Sokurov variam muito e não se enquadram facilmente em categorias como drama ou comédia. Muitas vezes são experimentais e seus gráficos, se existirem, raramente são lineares.
“Ele é um guru do cinema de autor – altamente independente, profundamente original e amplamente respeitado”, disse Dolin, o crítico. “Na Rússia, ele é mais admirado como autoridade moral e reverenciado por seu trabalho do que realmente observado.”
Em 2011, seu filme “Fausto” ganhou o prêmio máximo no Festival de Cinema de Veneza. O filme fazia parte de uma tetralogia que examinava, por sua vez, o legado de Lenin, Hitler e do imperador Hirohito.
Para explorar a vida de Lenin, ele recorreu à experiência do escritor dissidente soviético Alexander Solzhenitsyn.
“A primeira impressão que Sokurov causou em mim foi uma rara combinação de masculinidade e ternura”, disse a viúva de Solzhenitsyn, Natalia D. Solzhenitsyna, em resposta a perguntas enviadas por e-mail. Essa impressão, ela disse, perdurou.
“Respeito profundamente a sua vontade de falar abertamente com as autoridades sobre as deficiências nas nossas vidas, embora lamento que isso exija tanta força dele”, disse ela.
Depois de não conseguir garantir financiamento público ou privado para “Fausto”, ele procurou a ajuda de Putin. O presidente, um antigo agente secreto na Alemanha, ficou intrigado e ajudou a angariar os 10 milhões de euros necessários. O cineasta continua impressionado com a atenção de Putin aos detalhes.
Alguns dos seus filmes foram proibidos na Rússia, incluindo um recente filme a preto e branco, “Fairytale”, no qual utilizou imagens de arquivo para gerar animações de Estaline, Mussolini, Hitler e Churchill juntos na vida após a morte.
Na época soviética, as autoridades pelo menos explicavam por que um filme era proibido, disse ele. A carta rejeitando a licença para “Conto de Fadas” citava a “lei federal” como o motivo, sem especificar qual.
No início deste ano, o Festival Internacional de Cinema de Moscou informou-o de que ele receberia um prestigioso prêmio pelo conjunto de sua obra, disse ele. A notícia veio após sua última conversa pública com Putin. Mas, disse ele, o prêmio foi cancelado abruptamente na véspera da cerimônia. Uma retrospectiva de seu trabalho para marcar seu 75º aniversário também foi rejeitada por vários teatros de São Petersburgo.
Em maio, na Bienal de Veneza, Sokurov seria o orador principal num seminário sobre dissidência. Depois, um grupo de figuras culturais italianas e artistas russos proeminentes exilados publicou uma carta aberta criticando-o como um exemplo de “dissidência segura” que funcionou sob a aprovação do Kremlin.
O festival anunciou inesperadamente que o Sr. Sokurov não estava disponível. Ele negou a retirada.
Em última análise, disse Sokurov, o medo impede a maioria das pessoas de falar abertamente. Mas ele se sente compelido a tentar forçar o governo a ouvir a dissidência. Mesmo que às vezes ele lamente as consequências, disse ele, o poderoso Estado russo deveria ouvir opiniões diferentes.
Por essa razão, disse ele, nunca escolherá o exílio.
“Estou sentado neste barco e, se ele começar a afundar, afundarei com ele”, disse ele.
Comentários