Nas ruas de Kiev, pode ser difícil dizer quem é soldado e quem não é.

Homens e mulheres jovens com coletes e calças estilo militar cor de oliva passam por caminhões com estampas camufladas parados nos semáforos. Muitos deles carregam bolsas transversais estampadas com emblemas militares; algumas bolsas têm torniquetes presos, tão casualmente quanto chaves em um mosquetão.

Algumas dessas pessoas são veteranos ou soldados em licença. Mas a maioria não tem vínculos reais com os militares. São trabalhadores de TI, estudantes universitários e outros habitantes urbanos que absorveram a linguagem visual da guerra no seu vestuário diário, um marco de como o conflito remodelou a vida na capital da Ucrânia.

Tanto os soldados como os civis consideram-na uma demonstração de solidariedade e não uma tendência superficial.

“A moda é uma forma de mostrar que o exército é a nossa nova elite”, disse Artem Vulkovskyi, 30 anos, especialista em TI que foi dispensado do exército em 2023 com um grave ferimento na mão. “Não se trata de arrogância, mas de respeito.”

Centenas de milhares de soldados como Vulkovskyi circularam entre as linhas de frente e seus países de origem durante quatro anos de guerra. As pessoas em Kyiv dizem que esse novo estilo de rua veio delas. “Quando voltam, trazem a experiência de volta, não como moda, mas como uma experiência vivida”, disse Danylo Sliusar, diretor de teatro de 32 anos com conexões no mundo da moda. “Os veteranos se tornaram os verdadeiros influenciadores hoje.”

Várias marcas de streetwear ucranianas desenvolveram o visual. Uma delas é a M-TAC, cujas roupas inspiradas no exército são vendidas em uma loja de departamentos sofisticada de Kiev, ao lado da Maison Margiela e Celine. Outra é a Riot Division, cuja loja na rua Reitarska é um elemento do bairro Golden Gate, a coisa mais próxima que Kiev tem do distrito de vestuário de Nova York.

Fundada em 2010 pelo designer Oleg Moroz, a Riot Division construiu sua reputação com jaquetas modulares e roupas projetadas para mudar de forma. Os seus clientes provinham em grande parte das indústrias criativas de Kiev, dos seus círculos activistas e da sua cena underground.

Depois do início da guerra, muitas dessas pessoas juntaram-se ao exército ou começaram a contribuir para o esforço de guerra de alguma outra forma, como angariar dinheiro para as forças armadas ou ajudar a evacuar civis perto da frente. A estética da Riot Division – construída em torno da mobilidade, funcionalidade e tecidos técnicos – alinhou-se com a nova realidade e tornou-se mais popular.

“Muitos dos nossos amigos estão no exército – nós os apoiamos e é por isso que a nossa popularidade cresceu naturalmente”, disse Moroz, que está servindo nas forças armadas.

A Riot Division contrata ativamente veteranos e oferece um desconto de 50% a soldados, médicos, trabalhadores de emergência e jornalistas que cobrem a guerra, uma política que tornou a marca especialmente visível. (O Sr. Vulkovskyi, o veterano ferido, disse que fazia compras lá.) O seu logótipo, a silhueta de uma figura encapuzada a atirar um cocktail molotov, foi considerado um símbolo não oficial de resistência à Rússia.

A loja da Riot Division tem uma atmosfera industrial e minimalista. Uma exposição parece uma instalação de arte contemporânea. Uma tela de televisão, montada acima de uma lareira, mostra o vídeo de um homem montando um drone. Abaixo da tela estão caixas de munição, cartuchos e cartazes de papelão onde se lê “Libertem Azov”, um grito de guerra em apoio aos prisioneiros de guerra de uma unidade militar bem conhecida.

Outra boutique de streetwear, a Mojave, apresenta mais de 70 marcas ucranianas que fabricam patches, estampas, roupas e acessórios conectados a brigadas e unidades reais, com os lucros destinados a apoiá-los. Esta mercadoria é comum em Kyiv. Em alguns casos, as próprias unidades militares o produzem.

“Cada impressão, cada patch conta uma história, sobre amigos que foram mortos, sobre batalhas às quais sobrevivemos”, diz Sergii Prostakov, 33 anos, que serve na Gonor, uma unidade de combate da linha de frente que abriu uma loja em Kyiv em janeiro.

Yaroslava Shundrii, 25 anos, uma preparadora física cuja clientela inclui soldados e veteranos feridos, adotou o novo visual. “Meu estilo reflete respeito pela comunidade militar”, disse ela numa entrevista no outono passado. “Usar roupas de inspiração militar durante a guerra parece apropriado. É uma forma de apoiar o moral do país.”

Muitas pessoas em Kiev sentem-se assim, sendo o mais famoso o Presidente Volodymyr Zelensky, que usou camisas e calças de estilo militar para expressar solidariedade aos soldados desde o início da guerra.

Mas desenvolveram-se regras não escritas. Adotar as cores, as qualidades práticas e o visual geral do vestuário militar é uma coisa, mas é possível ir longe demais.

“Os civis não deveriam usar pixel – é falta de educação”, disse Shundrii, usando um termo coloquial para a camuflagem digital usada pelas forças de segurança. “É uma questão de respeito. Você pode usar cortes verde-oliva, cáqui e utilitários, mas o pixel deve ser conquistado.”

Oleksandr Karasov, cofundador da M-TAC, que fabrica roupas de estilo militar há mais de uma década, concorda. “Se você quer camuflagem, junte-se ao exército”, disse ele.

O M-TAC experimentou a guerra em primeira mão. A sua unidade de produção em Kiev foi danificada por um ataque de mísseis em 2022, e outro em 2024 destruiu materiais no valor de 13 milhões de dólares. A empresa foi reconstruída e ampliada; sua nova linha de moda, “Phantom Project”, é modelada em roupas táticas e usa veteranos em sua publicidade.

“Os soldados que voltam não querem usar uniformes o tempo todo”, disse Karasov em entrevista. “Eles querem algo elegante, mas funcional. E agora os civis também usam. Tornou-se parte da nossa identidade nacional.”

Numa cidade onde os ataques aéreos fazem parte da vida quotidiana, o novo estilo dá conta de necessidades práticas, como estar pronto para correr para um abrigo ou administrar primeiros socorros. As pessoas se vestem pensando em emergências: tênis em vez de salto alto; moletons com capuz em vez de jaquetas; torniquetes e bancos de energia na bolsa em vez de cosméticos e notebooks.

Shundrii, a preparadora física, disse que a saia cor de oliva que ela usava, larga e com uma longa fenda na lateral, era adequada para correr durante um ataque aéreo.

“Não estamos apenas vestindo roupas”, disse ela. “Estamos vestindo o tempo em que vivemos.”