Palavra Especial da Colômbia para ‘Você’

Depois que Altair Jaspe se mudou da Venezuela para a capital colombiana, Bogotá, ela ficou surpresa com a forma como era tratada ao entrar em qualquer loja, café ou consultório médico.

Em uma cidade que um dia foi parte do império espanhol, ela não era mais chamada de “señora”, como seria em Caracas, ou talvez, em seus anos mais jovens, “muchacha” ou “chama” (termos venezuelanos para “garota” ou “jovem mulher”).

Em vez disso, ao seu redor, ela recebia um tratamento mais adequado para uma mulher com capa e coroa: Sua mercê.

Sua mercê gostaria de um café?

Sua mercê vai comparecer à consulta marcada para as 15h?

Com licença, sua mercê, as pessoas diziam enquanto passavam por ela em uma porta ou elevador.

“Isso me remeteu automaticamente à era colonial,” disse a Sra. Jaspe, 63 anos, gerente de logística aposentada, expressando seu desconforto inicial com a frase. “A cavalos e carroças,” continuou ela, “talvez até mesmo à escravidão.”

“Mas depois de viver isso,” ela continuou, “eu entendi.”

Na maioria do mundo de língua espanhola, as principais formas de dizer “você” são o informal “tú” e o formal “usted”. Mas na Colômbia, há outro “você” – “su merced”, que significa “sua mercê”, “sua graça” ou até mesmo “seu culto”, e agora contraído para o mais econômico “sumercé”.

Em Bogotá, uma cidade de oito milhões de habitantes encravada nas montanhas dos Andes, “sumercé” é ubíquo, usado não apenas por taxistas e comerciantes para atender clientes (como posso ajudar sua mercê?), mas também por crianças para se referirem aos pais, pais para se referirem aos filhos, e (às vezes com uma ironia carinhosa) até mesmo por maridos, esposas e amantes para se referirem uns aos outros (“sua mercê, pode passar o sal?” ou “sua mercê, o que acha, devo usar essas calças hoje?”).

É usado por jovens e idosos, por moradores urbanos e transplantados rurais, pela ex-prefeita de Bogotá (trabaje juiciosa, sumercé! ela foi uma vez flagrada gritando a um vendedor ambulante, “vá trabalhar, sua mercê!), e até mesmo pela vocalista de uma das bandas de rock mais conhecidas do país, Andrea Echeverri do Aterciopelados.

Os espanhóis fundaram Bogotá em 1538 após uma brutal conquista dos povos indígenas Muisca, e a cidade logo se tornou um centro de poder colonial. “Sumercé” é de fato uma relíquia dessa era, e estudiosos documentaram seu uso como sinal de cortesia em relacionamentos institucionais (uma carta do governador de Cuba para o conquistador Hernán Cortés em 1518); um sinal de respeito em famílias (um cunhado para outro em 1574); e, em particular, como sinal de servidão de escravos ou servos a seus mestres.

Mas os defensores modernos de “sumercé” dizem que sua popularidade atual reside no fato de ter perdido essa conotação hierárquica, e hoje significa respeito e afeto, e não reverência ou uma distinção de classe social.

A Sra. Jaspe disse que eventualmente passou a ver “sumercé” como um termo casual de carinho, como em “sumercé, que lindo esse chapéu lhe cai.”

Após a independência da Colômbia da Espanha no início do século XIX, “sumercé” se manteve no departamento de Boyacá, uma região agrícola exuberante no centro da Colômbia, ao norte de Bogotá.

Jorge Velosa, cantor e compositor renomado de Boyacá, lembrou que em sua infância, “sumercé” era como ele e seus irmãos se referiam à mãe, e a mãe a eles.

“Sumercé”, ele disse, era uma espécie de meio-termo entre o rígido “usted” – usado apenas em sua casa como preâmbulo para uma repreensão – e o quase excessivamente casual “tú”.

Eventualmente, “sumercé” migrou para o sul junto com muitos Boyacenses, para Bogotá, tornando-se parte integrante do léxico da região central da Colômbia, assim como “bacano” (legal), “chévere” (também legal), “parce” (amigo), “paila” (difícil), “qué pena” (desculpe) e “dar papaya” (literalmente, “dar mamão”, mas de forma mais figurativa, “agir com negligência”. Como em: “Sua mercê, não aja com negligência na rua, você será roubado!”).

Em sua maior parte, “sua mercê” permanece uma característica da região central da Colômbia, sendo raramente utilizada nas regiões costeiras do país, onde “tú” é mais comum, ou em cidades como Cali (“vos”) e Medellín (“tu”, “usted” e às vezes “vos”).

Mas na capital e seus arredores, “sumercé” está estampado em bonés, broches e camisetas e incorporado aos nomes de restaurantes e mercados. É o título de um novo documentário sobre ativistas ambientais colombianos. E é celebrado em músicas, podcasts e aulas de espanhol colombiano no Spotify e YouTube.

Em um videoclipe recentemente lançado, “Sumercé”, do rapper Wikama Mc, encarna o status de folk-cool que a frase conquistou. Em uma cena de festa em casa que poderia ser ambientada em quase qualquer lugar nos Andes colombianos, o artista veste uma ruana enquanto celebra o “flow colombiano” do objeto de sua afeição feminina, que ele exalta que “dança carranga” – música folclórica popularizada por Sr. Velosa – e também reggaeton, batidas de festa modernas popularizadas por megacelebridades internacionais como J. Balvin.

“Fala direto comigo, sumercé”, ele raps, antes de oferecer à namorada um cordial aceno de seu chapéu de feltro tradicional.

A música já atraiu mais de 18.000 visualizações desde que foi lançada no YouTube em dezembro. Impressionante, considerando que o artista tem 500 seguidores na plataforma.

A Sra. Echeverri, a estrela do rock, relacionou seu uso da frase a uma estética punk, que busca uma relação “horizontal” com as pessoas do dia a dia. (Em uma entrevista em vídeo recente, ela a usou para se aproximar do apresentador do programa, falando de um remake de uma daquelas músicas que talvez sua mercê já tenha ouvido tantas vezes.)

Sumercé, explicou ela em uma entrevista separada, “é afetuoso, mas também respeitoso.”

Claro que nem todos veem dessa forma. Carolina Sanín, uma escritora conhecida, criticou aqueles que argumentam que “sumercé” é tão ubíquo na Colômbia que deve ser abraçado, acriticamente, como uma norma cultural.

Mesmo em uma região conhecida por sua desigualdade pronunciada, as divisões de classe na Colômbia permanecem particularmente arraigadas. Em média, são necessárias 11 gerações para que os colombianos pobres alcancem a renda média nacional, de acordo com a Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico, duas gerações a mais do que no Brasil, três a mais do que no Chile e cinco a mais do que na Argentina.

Décadas de violência reforçaram essas barreiras, permitindo que um pequeno grupo acumulasse capital e território. Para alguns, “sumercé” pode parecer uma perpetuação ou até mesmo uma celebração dessas relações hierárquicas.

“Não contribuir para o sistema social e acumular terra também foram denominados ‘nosso costume'”, escreveu a Sra. Sanín no Twitter.

“Palavras são importantes,” continuou ela. “Com palavras, caminhos para a justiça são forjados.”

Um linguista em Bogotá, Javier Guerrero-Rivera, recentemente entrevistou 40 estudantes universitários colombianos e descobriu que 85% deles não se incomodavam com o termo e sentiam um senso de respeito e carinho quando ele era dirigido a eles. Outros 10% se sentiam indiferentes em relação à frase. Apenas 5% disseram que o termo era depreciativo ou os deixava desconfortáveis.

Juan Manuel Espinosa, diretor adjunto do Instituto Caro y Cuervo, dedicado ao estudo das particularidades do espanhol colombiano, disse que acredita que a divisão social descrita por pessoas como a Sra. Sanín é precisamente o que atrai muitos colombianos à palavra.

“‘Sumercé’ é uma maneira de criar uma conexão em uma sociedade muito fragmentada,” disse ele.

Jhowani Hernández, 42 anos, que opera máquinas de limpeza de escritório, descreveu o uso de “sua mercê” com sua esposa, Beatriz Méndez, 50 anos, uma empregada doméstica, “cuando me saca la piedra” (o colombiano para “quando ela me deixa bravo”), mas principalmente “para dar carinho”.

Ainda assim, Daniel Sánchez, 31 anos, cineasta documentarista em Bogotá, disse que deixou de usar “sumercé”, depois que começou a pensar sobre “todo o histórico da frase”, significando “aquela coisa servil e colonialista que não é tão legal”.

Agora, quando quer transmitir respeito e afeto, ele usa um colombianismo diferente e menos carregado: “Veci”, significando simplesmente “vizinho”. Como em: “Veci, não dê mamão na rua, você será roubado.”

Simón Posada contribuiu com reportagem de Bogotá.