As famílias acordam pela manhã para descobrir que outra família partiu. Metade de uma vila, toda a próxima, se foi nos anos desde que a água secou – em busca de empregos, de comida, de qualquer meio de sobrevivência. Os que permanecem desmontam as casas abandonadas e queimam os pedaços para lenha.
Falam da exuberância que um dia abençoou este canto do sudoeste do Afeganistão. Agora, está ressequido até onde a vista alcança. Barcos repousam em bancos de areia completamente secos. A escassa água que pinga de profundidades sob a terra árida é salgada, rachando suas mãos e deixando manchas em suas roupas.
Vários anos de seca implacável deslocaram grandes áreas do Afeganistão, uma das nações mais vulneráveis às mudanças climáticas, deixando milhões de crianças desnutridas e afundando famílias já pobres em desespero ainda maior. E não há alívio à vista.
Na aldeia de Noor Ali, no distrito de Chakhansur, perto da fronteira com o Irã, restam apenas quatro famílias das 40 que ali viviam. O Sr. Ali, um pai de oito filhos de 42 anos que cultivava melões e trigo, além de criar gado, cabras e ovelhas, é muito pobre para partir. Sua família está sobrevivendo com um saco de 200 quilos de farinha cada vez mais escasso, comprado com um empréstimo.
“A minha única opção é esperar por Deus,” disse ele. “Estou à espera de que a água venha.”
A desesperança nas áreas rurais, onde vive a maioria da população do Afeganistão, has forçado as famílias a ciclos impossíveis de dívidas.
Rahmatullah Anwari, 30 anos, que costumava cultivar trigo dependente de chuva, deixou sua casa na província de Badghis, no norte do país, para um acampamento que surgiu nos arredores de Herat, a capital de uma província adjacente. Ele pegou dinheiro emprestado para alimentar sua família de oito pessoas e para pagar o tratamento médico de seu pai. Um dos aldeões que lhe emprestou dinheiro exigiu sua filha de 8 anos em troca de parte do empréstimo.
“Tenho um buraco no coração quando penso neles vindo e levando a minha filha,” disse ele.
Mohammed Khan Musazai, 40 anos, tinha comprado gado com um empréstimo, mas eles foram arrastados por uma enchente – quando a chuva vem, vem de forma errática, e causou inundações catastróficas. Os credores levaram sua terra e também queriam sua filha, que tinha apenas 4 anos na época.
Nazdana, uma mulher de 25 anos que é uma das suas duas esposas e é a mãe da menina, ofereceu-se para vender o seu próprio rim em vez disso – uma prática ilegal que se tornou tão comum que alguns passaram a chamar o acampamento de Herat de “aldeia de um rim”.
Ela tem uma cicatriz recente no estômago da extração do rim, mas a dívida da família ainda está apenas metade paga.
“Pediram-me esta filha, e eu não vou dá-la,” disse ela. “A minha filha ainda é muito jovem. Ela ainda tem muitas esperanças e sonhos para realizar.”
Há alguns anos, Khanjar Kuchai, de 30 anos, estava a pensar em voltar para a escola ou tornar-se pastor. Serviu nas forças especiais do Afeganistão, lutando ao lado das tropas da NATO. Agora, está a descobrir a sobrevivência dia a dia – neste dia, estava a salvar madeira de uma casa abandonada de um parente.
“Todos partiram para o Irã porque não há água,” disse ele. “Ninguém pensava que esta água pudesse secar. Tem sido assim há dois anos.”
Na Escola Secundária Zooradin em Chakhansur, onde os ventos atravessam as janelas vazias, não há água corrente nos dois anos desde que o poço secou. Os estudantes adoecem regularmente devido à falta de higiene. A falta de chuva, dizem os grupos de ajuda, cria condições perfeitas para doenças transmitidas pela água como a cólera.
Mondo, uma mãe de Badghis que só deu o seu primeiro nome, perdeu dois dos seus filhos na seca. Abortou uma criança e perdeu outra com apenas 3 meses porque a família quase não tinha o que comer.
O seu filho de 9 meses está sempre com fome, mas ela não tem sido capaz de produzir leite há algum tempo. Os grandes terrenos onde a sua família costumava cultivar trigo abundante e, ocasionalmente, papoila para ópio, há muito que se tornaram áridos.
“O dia todo estamos à espera de comer alguma coisa,” disse ela. À sua volta, numa clínica gratuita colorida gerida pela Médicos Sem Fronteiras, estavam outras mães a segurar bebés frágeis e famintos.
Com três quartos das 34 províncias do país a experienciar condições de seca severas ou catastróficas, poucos cantos do país escapam ao desastre.
Na província de Jowzjan, no norte do Afeganistão, alguns que têm painéis solares têm perfurado poços elétricos ainda mais profundos e estão agora a cultivar algodão, que pode trazer lucros mais elevados do que outras culturas. Mas o algodão consome ainda mais água.
“Os talibãs vieram, e a seca veio com eles,” disse Ghulam Nabi, de 60 anos, que está a cultivar algodão.
Mesmo depois dos anos de seca, muitos falam como se ainda conseguissem ver vividamente as suas terras como elas eram outrora – verdes e abundantes, repletas de melões, cominhos e trigo, pássaros de rio voando por cima enquanto barcos de pesca navegavam pelos canais.
Com pouca assistência das autoridades talibãs e a ajuda internacional sempre aquém, alguns dizem que tudo o que podem fazer é confiar que a água um dia voltará.
“Temos estas memórias de que estes lugares eram completamente verdes,” diz Suhrab Kashani, de 29 anos, diretor de uma escola. “Apenas passamos os dias e noites até que a água chegue.”
Comentários