Na segunda-feira, a lua se interpõe entre a Terra e o sol, ocorrendo um eclipse solar total na América do Norte. O caminho da totalidade, a faixa do continente onde a lua irá ocultar completamente o sol, começa em Mazatlán, no México, atravessa mais de uma dúzia de estados dos EUA, do Texas ao Maine, e termina em Newfoundland, no Canadá.
Para os umbraphiles (“amantes da sombra”, em latim), como são conhecidos os entusiastas de eclipses, isso é algo grandioso. Eles já reservaram quartos de hotel em Buffalo e Carbondale, Illinois, há meses, se não anos. Estão acompanhando de perto os relatórios meteorológicos, rezando por céus sem nuvens.
Na primeira vez que ouvi falar de um eclipse, eu estava na sexta série. Meu professor de ciências, de nome muito apropriado, Sr. Lux (“luz”, em latim), descreveu os mecânicos do evento, mas o que ficou comigo, uma criança ansiosa, não foi a ideia de um mundo mergulhado na escuridão do dia, mas o risco de danos permanentes na retina causado por olhar diretamente para o eclipse. Eu não conseguia acreditar que estava autorizado a estar tão perto desse perigo, esse nível de responsabilidade sobre minha segurança. Um único olhar para cima e eu poderia danificar minha visão para sempre. Por que eu estava aprendendo sobre isso só agora?
Não pensei muito em eclipses novamente até o muito divulgado “Great American Eclipse” de 2017, para o qual adquiri óculos de segurança e testemunhei alguns momentos do sol desaparecendo na maior parte em uma esquina movimentada em Manhattan, perto do meu escritório. A experiência foi breve, estranha, descoordenada. Um rápido interlúdio de astronomia e depois de volta ao trabalho.
Desta vez, tenho considerado o eclipse da mesma forma que fiz na coroação de Carlos III: não é um evento de fascinação orgânica para mim, mas há hype e conversa suficientes para me fazer querer participar. Vou ler e me envolver para entender sua importância, para poder fazer parte da comunidade temporária que se materializa quando grandes coisas estão acontecendo. Essa é a bênção e a maldição da informação interminável: se todos estão falando sobre algo, você pode se juntar à diversão! Mas também, todo mundo sempre está falando sobre algo; por que eles nunca vão simplesmente calar a boca.
Ou, como um amigo meu disse irritadamente, “Isso é uma perturbação nos céus ou um mero produto de um grotesco ciclo de notícias onde tudo tem que ser um tópico da ‘conversa nacional’?”
Eu o ouvi, mas dada a opção de suprimir meu cinismo, sempre vou persegui-lo. Conversei por vídeo com meus amigos Christa e Ali, umbraphiles que estão viajando de sua casa em Amsterdã para um Airbnb nos Adirondacks para o espetáculo de segunda-feira. Em 2017, eles alugaram uma casa no caminho da totalidade em Oregon e imediatamente depois reservaram acomodações para este ano.
O que eles viram da última vez que os deixou tão ansiosos para repetir a experiência?
Eles descreveram as horas que antecederam o eclipse, quando o clima fica mais frio, quando de repente você se torna consciente de quão quente o sol está nos aquecendo. Em Oregon, as luzes da rua acenderam e os pássaros se calaram às 10 da manhã. As crianças ficaram cansadas e mais aconchegantes, um comportamento de hora de dormir acionado.
“Eu não sou uma pessoa espiritual. Não costumo pensar sobre o quadro geral do que estamos nadando”, disse Ali. “Mas eu senti isso no eclipse. Tive a sensação de que sou essa única pessoa em uma coisa enorme.” Essa é a sensação que ela espera encontrar novamente. Christa comparou a experiência à admiração sentida pelos astronautas ao ver a Terra do espaço pela primeira vez.
Por que eu estava aprendendo sobre isso só agora? Ou por que eu estava prestando atenção só agora? É tarde demais para viajar e ver a atração principal, mas a próxima melhor coisa pode ser ler o relato incandescente de Annie Dillard sobre ver o eclipse de 1979 em um morro no estado de Washington central: “Não havia som. Os olhos se secaram, as artérias se esgotaram, os pulmões silenciaram. Não havia mundo.”
A maior parte de nossos entusiasmos comunitários hoje em dia são feitos pelo homem: o Oscar, o Super Bowl, a eleição, o novo álbum da Beyoncé. Um eclipse solar total é um produto do mundo natural. Acontece sem elaborada cenografia, sem nenhum dispêndio de capital. Por esse motivo, é uma ocorrência rara. E não haverá outro nos Estados Unidos até 2044.
Perguntei à minha amiga Ali o que ela espera obter de sua viagem para o eclipse este ano. Ela espera sair com uma profunda sensação de que não estamos no controle de tudo, e que está tudo bem. “Às vezes, as coisas das quais não estamos no controle são realmente bonitas”, disse. “Não são apenas coisas ruins.”
Comentários