Em um pequeno teatro de Bombay que exibia grandes filmes, seu pai o levou – repetidas vezes – para ver o maior de todos.
A cada uma das 18 visualizações de “Mughal-e-Azam”, um grande musical de 1960 sobre um romance proibido entre um príncipe e uma cortesã, o menino se apaixonava cada vez mais. Os raios de luz, transmitidos em preto e branco, abriram para ele um mundo ao mesmo tempo majestoso e perdido. O diálogo, nítido e poético, permanecia em seus pensamentos. A música o levava a lugares que só mais tarde na vida ele entenderia completamente.
Bombay eventualmente mudaria para Mumbai. Índia, cinema e música – todos mudariam também. Mas mais de meio século depois, Sanjay Leela Bhansali – agora com 61 anos e um dos raros mestres remanescentes do antigo estilo grandioso de fazer filmes indianos – não abandonou seu lugar naquele pequeno cinema, Alankar Talkies, na borda do bairro de luz vermelha da cidade.
Sua mente permanece enraizada lá mesmo quando seu trabalho ultrapassa as paredes do teatro. Seu projeto mais recente, lançado na quarta-feira, é um drama musical de oito episódios na Netflix que dá um tratamento de “Game of Thrones” a um ambiente exaltado de cortesãs na Índia pré-independência.
A série, “Heeramandi”, proporciona mais espaço para a abordagem expansiva e exigente do Sr. Bhansali do que qualquer filme de duas horas. Mas também apresenta um desafio complicado. Como, com textura e cor de alto orçamento, você traz o esplendor e a grandiosidade da realeza – em sua imaginação, as cortesãs viviam como rainhas – para uma audiência que, pelo menos em seu país de origem, estará em grande parte assistindo em telas de celulares pequenas?
Uma resposta é técnica: mais planos detalhe. A outra é pessoal: uma visão toda dele. Com décadas de sucesso comercial, ele tem licença para se ater ao tipo de cinema – nostalgia preenchida de canções misturada com uma atenção obsessiva à luz e detalhes – que ele se apaixonou desde cedo, e para sempre.
“Eu ainda estou no Alankar Talkies”, disse ele em uma entrevista no verão passado, entre filmagens. “Estou vendo no grande tela ali.”
Fora, Mumbai estava encharcada de chuvas de monção.
Dentro, sob o hangar que cobria o set de três acres, o Sr. Bhansali estava perdido em uma cidade nascida tanto da imaginação quanto da pesquisa.
Centenas de trabalhadores haviam trabalhado por quase 10 meses para criar sua Lahore dos primeiros anos de 1900. Os móveis eram vintage. As cortinas e os padrões em miniatura nas paredes do corredor foram pintados à mão. Os slogans nas paredes da cidade, as placas das lojas – toda caligrafia, envelhecida e desgastada.
Quando seu amigo Moin Beg lhe trouxe um conceito de 14 páginas para o projeto cerca de 20 anos atrás, o Sr. Bhansali sentou-se sobre ele. Havia muitos personagens, muitas coisas acontecendo, para um filme de longa-metragem.
Nos anos que se seguiram, o Sr. Bhansali sentiu como se estivesse se “preparando para lidar com uma grande escala.” Ele fez filmes de sucesso – em um ambiente de expressão artística em encolhimento que o tornou alvo de violentos ataques – que tratavam de dançarinas e cortes reais. Um tema consistente era mulheres complexas, poderosas e bonitas.
Outro grande passo: ele começou a criar a música para seus próprios filmes.
Algumas de suas questões artísticas mais profundas desde a infância foram desencadeadas pela música. Através da música, veio a crença de que todo artista é uma alma de 200 ou 300 anos. O processo artístico é uma descoberta lenta do que a alma já sabe.
Dentro do Alankar Talkies, o menino esquecia dos atores na tela e se transportava pela voz do cantor indiano Bade Ghulam Ali Khan.
“Em algum lugar, a alma começou a responder a isso”, ele disse, “’que eu entendo isso de alguma forma, sei para onde meu pai está me levando porque viajei para algum lugar no passado.'”
Seu coração estava focado em “Heeramandi” porque muitas coisas se uniram em um único mundo: gosto refinado, música e dança clássicas, política de poder e mulheres poderosas.
Antes da independência em 1947, a Índia era uma coleção de estados principescos sob domínio britânico. O patrocínio da elite deu origem a bairros de cortesãs, e um ecossistema de música, dança e moda cresceu ao redor delas.
Heeramandi era um desses lugares na cidade de Lahore, que após a partição da Índia se tornou parte do Paquistão. O escritor em língua urdu Shorish Kashmiri descreveu Heeramandi, mesmo em seu declínio, como “uma galeria de arte onde as noites permanecem acordadas e os dias dormem.”
A série da Netflix retrata um Heeramandi onde as cortesãs sabem que são as últimas de seu tipo.
Mas não é uma marcha lenta para o nada. O Sr. Bhansali mescla as mulheres no turbilhão do movimento pela liberdade da Índia.
“Eu sempre dou aos meus personagens muito mais do que eles realmente mereciam na vida”, ele disse. “Eu queria que fossem banhados em fontes – grandes corredores e grandes espelhos, para que os reflexos pareçam maiores que a vida.”
Em seus sets, é uma rendição completa a uma visão que está sempre mudando na cabeça do Sr. Bhansali. Alguns atores descreveram seu processo como tortuoso, seu temperamento difícil. Outros o compararam a uma escola de cinema.
“O que meu papel começou e o que se tornou – grande parte disso aconteceu no papel, e grande parte aconteceu no set”, disse Sonakshi Sinha, uma das atrizes principais da série.
A Sra. Sinha estava filmando dois pequenos segmentos naquele dia.
O primeiro era a parte final de uma música. Em seu clímax, o personagem da Sra. Sinha balança através de uma multidão de convidados da festa em sua sala de estar, em direção à sua varanda, com um drink na mão. Ela olha fixamente para uma madame rival do outro lado da rua, levanta seu copo e o joga no chão.
Na tomada após tomada, o Sr. Bhansali enfatizou um ponto: cada movimento, cada gesto, tinha que ser feito de modo que os olhos, o olhar, permanecessem em foco.
“Se você chegar e só despejar, não há alegria,” ele disse à Sra. Sinha. “Dê um tempo.”
O segmento que eles filmaram a seguir demonstrou como o Sr. Bhansali pensa, e como ele se preocupa.
Deveria ser simples: o personagem da Sra. Sinha apagaria algumas velas, simbolizando um fechamento em Heeramandi para que as cortesãs pudessem se unir à luta pela liberdade.
Durante um intervalo para ir ao banheiro, o Sr. Bhansali passou por um candelabro. Enquanto ele estava parado no mictório, teve uma nova visão: o personagem da Sra. Sinha usaria uma polia para levantar o candelabro, envolto em um drapeado, e depois se afastaria enquanto as luzes se apagavam.
Levou cinco horas para iluminar e completar a tomada, para uma cena de cinco segundos.
Frustrado por não estar totalmente certo, o Sr. Bhansali recorreu ao que o ajuda a se conectar com sua abstração: música. Ele pediu a um assistente que tocasse uma música antiga, um ghazal, em um iPad. A voz preencheu suavemente o ar – então outra tomada.
Quando seu pai, um produtor que nunca teve sucesso, estava em seu leito de morte, ele teve um pedido peculiar: ele enviou seu filho para buscar uma fita de um cantor tribal que, após a divisão da Índia, acabou do lado do Paquistão, onde sua própria família tinha raízes.
Ele queria ouvir a música “Hayo Raba” de Reshma – uma voz crua, não treinada.
Quando o jovem Sanjay retornou com a fita, seu pai estava inconsciente. A cena que se desenrolou ainda se desenrola em sua mente.
“Ele entrou em coma”, disse o Sr. Bhansali. “Eu não tinha onde reproduzir ‘Hayo Rabba’, e minha mãe continuava dizendo: ‘Toque Hayo Rabba!’”
Por que essa música? O mais próximo que ele chega de uma resposta é que, no estado de alucinação de seu pai, ele estava se conectando com seus ancestrais.
“A vida é tão fascinante,” ele disse. “Os filmes podem capturar isso?”
Ele passou a vida vendo se eles podem.
Quando tinha cerca de 6 anos, seu pai o levou a um set de filmagem. Disse a ele para esperar em um canto enquanto conversava com seus amigos.
Estava sendo filmado um cabaré.
“Uma mulher vestida de maneira provocante estava comendo uma maçã e jogando-a em um homem seminu,” ele lembrou.
Ao olhar para cima – para a passarela com cordas penduradas, luzes e telas – ele foi tomado pela maravilha.
“Percebi que não queria estar no campo de críquete, não queria estar na escola, não queria estar em nenhum lugar. Eu queria estar aqui. Este é o meu lugar,” ele disse.
“Aquela mulher mordendo aquela maçã, jogando-a no homem – acho que a criança foi seduzida.”
Comentários