Em um rascunho do local da Ucrânia, uma espera angustiada por uma chance de dizer adeus

Eles estão em uma pequena multidão do lado de fora do grande portão de metal, tenso e esperando no escuro. A maioria parece pesada, tanto pelo estresse quanto por sacos plásticos estupefados – tudo para homens que em breve podem estar indo para a guerra.

“Onde está meu pai? Onde está meu pai? ” Um garoto de um casaco de camuflagem pergunta, apoiando -se no portão cinza. Como sua mãe diz para ele ser paciente, duas mulheres se confortam por perto.

Svitlana Vakar paira na parte de trás do grupo, chorando e cheirando enquanto segura a mão covinha de Maksym, seu neto de 2 anos. Limpando os olhos, ela ajusta a jaqueta vermelha de “patrulha da pata” de Maksym para protegê -lo do frio do inverno, depois planta um longo beijo em cima da cabeça.

O pai de Maksym havia sido escolhido recrutando oficiais naquela manhã, a caminho do trabalho. Ele foi capaz de enviar uma mensagem à mãe: ele foi levado para esse ponto de encontro militar à beira de Kiev – junto com dezenas de outros homens pegados naquele dia em torno da capital ucraniana. Trazido para o processamento, eles seriam realizados da noite para o dia e depois enviados de manhã para o treinamento militar básico como recrutas.

“Por que levá -lo como um cachorro? Não permitindo que ele diga adeus à família, às crianças ”, disse Vakar, começando a soluçar.

No início da invasão em grande escala da Rússia na Ucrânia em 2022, homens reuniram-se nos centros de recrutamento. Mas depois de três anos de guerra, o poço dos voluntários seca. Agora, os homens esperam que seus papéis de draft cheguem antes de aparecer nos centros de recrutamento – ou tentam evitar serem encontrados.

Diante de severa escassez de tropas e pesadas baixas, as forças armadas da Ucrânia estão perseguindo Dodgers de Draft para ajudar a reabastecer as fileiras. Em alguns casos, isso significa tirar homens da rua ou de ônibus e levá -los a pontos de recrutamento nas roupas que estão vestindo: jeans, ternos, shorts de academia. Isso acontece tão rapidamente que os homens nem sempre podem ligar imediatamente para que os entes queridos saibam o que aconteceu ou onde foram levados, dizem as famílias.

Alguns são levados a esta instalação isolada, onde, por algumas horas antes do amanhecer e ao anoitecer, amigos e familiares para dizer adeus – e entregar essenciais para o caminho a seguir.

A perda está em toda parte na Ucrânia, onde os rostos dos outdoors e memoriais caídos se estendem pelas ruas da cidade. Em meio a todo o sacrifício, a simpatia por aqueles que evitam servir podem ser escassos. Existem quase um milhão de pessoas brigando nas forças armadas da Ucrânia – elas também têm filhos e famílias.

O sofrimento desconfortável e preventivo em exibição nos portões é mais uma faceta da angústia generalizada com a qual vive. Não ficou claro quantos homens por dentro haviam ignorado avisos de projeto; Alguns parentes mencionaram questões de papelada em torno de isenções ou erros burocráticos citados.

Vakar disse que “deixou cair tudo” quando seu filho Artem, 32 anos, enviou uma mensagem naquela manhã de janeiro para dizer que ele havia sido pego e levado para o centro de recrutamento.

“Que reação pode ter uma mãe?” ela disse. Ela jogou seus cigarros azuis oeste, junto com algumas batatas e ovos, em um saco plástico branco, depois correu com Maksym até o ponto de encontro, onde estavam esperando ansiosamente com outras famílias no escuro.

A cada poucos minutos, uma porta no portão se abria. Um soldado cutucava a cabeça para chamar um nome – “Roman”, “Oleg” – e alguém na multidão se avançava.

Mais pessoas continuaram chegando enquanto o relógio se movia para as 18h45 em breve, havia entre 15 e 20 espera.

O conteúdo das sacolas que eles carregavam falaram sobre o quão de repente os homens foram levados. Carregadores de telefone. Meias. Roupa de baixo. Escovas de dentes. Um casaco mais quente. Muitos no portão também mantinham recipientes de plástico com comida – Borscht, Macaroni – para ajudar a aliviar a transição abrupta para a vida militar.

Vakar alimentou Maksym um lanche às 6:50. Logo depois, “Vakar” foi chamado. Eles foram levados pelo portão, passando pelo soldado com a lista de nomes e outro com um rifle de assalto, a uma pequena faixa de asfalto com bancos. Foi aí que ela conseguiu ver seu filho, por cerca de 20 minutos.

O portão continuava agitando, deixando os visitantes de volta. Suas bolsas agora vazias, muitas saíram com lágrimas escorrendo por seus rostos.

O centro fica no final de uma estrada sinuosa, longe de qualquer transporte público. Algumas pessoas percorreram enquanto esperavam táxis; Outros fizeram ligações para transmitir que maridos ou namorados desapareceram – apenas para serem encontrados no local de recrutamento.

Anya, 38, que procurou o marido, disse que levou uma hora para chegar ao ponto de ônibus mais próximo e depois mais uma hora para encontrar o portão. Ela pediu que apenas seu primeiro nome fosse usado por medo de retaliação. Quando ela chegou, sem fôlego, ela correu para o portão, mas foi instruída a esperar.

Outros ainda estavam chegando, e alguns carregavam bobas. Mais de um parecia perplexo, perguntando: “Para onde vou?” ou “Como a linha funciona?”

O tempo estava se esgotando sobre o que poderia ser uma última chance de dizer adeus. De manhã, grandes ônibus amarelos rolam pelos portões com sinais lendo “Forças Armadas Ucranianas!” Os visitantes podem vir das 6h30 às 8h – depois disso, os ônibus retiram os recrutas por 45 dias de treinamento básico, seguidos de atribuição a uma unidade.

Mais homens são trazidos por van para substituí -los ao longo do dia. E assim, a janela de visita à noite, das 16h às 20h, enche de parentes daqueles que foram recolhidos apenas algumas horas antes.

Nem todos os visitantes chegam a tempo – um homem e uma mulher que chegaram às 20h14 foram afastados.

Mas Anya conseguiu ver o marido, que trabalha no McDonald’s. Quando ela emergiu após 15 minutos, ela estava um naufrágio.

“Ele não é um soldado”, disse ela. “Eu não sei como ele servirá.”

Anya disse que tinha um mau pressentimento quando o marido ligou para ela depois de deixar a filha de 7 anos na escola. Era uma ligação que ela temia, mas esperava, por meses, mas não foi menos devastador quando chegou.

“Estou em choque”, disse ela, listando as razões pelas quais o marido era inapto de servir, incluindo as costas ruins. Ela disse que iria pressionar por uma isenção, encontrar documentos médicos, qualquer coisa para libertá -lo. Isso foi para amanhã, ela disse. Agora, ela precisava ir para a filha. A menina não sabia que seu pai havia sido convocado.

“Não sei quando contar a ela e como”, disse Anya, sufocando as palavras com lágrimas. Não é mais capaz de falar, ela saiu pela estrada escura. Momentos depois, o portão se abriu, revelando uma linha de homens em roupas civis sendo lideradas por um banner que dizia: “Proteger sua terra natal é dever dos cidadãos ucranianos”.

Uma van branca entrou, mas a multidão em frente ao portão havia limpo. Antes que o sol surgisse, mais pessoas formariam uma linha novamente, sacos plásticos recheados na mão.

Oksana para Keepiniuk Relatórios contribuídos.