Até mesmo as aberturas de ventilação de alumínio neste porão de Toronto suavam, pingando condensação sobre os foliões enquanto eles ondulavam ao som de clássicos do salão de dança.
Como se estivesse enfeitiçada, a multidão obedeceu à coreografia ditada pelo DJ – remar o barco, dar um passo para a esquerda e depois para a direita, mostrar os ténis – enquanto ele tocava “Clarks”, um hino de festa de 2010 que exaltava a marca britânica de calçado que é popular na Jamaica.
Mas Converse, Vans e Nike Air Force 1 foram a escolha dominante de calçados nesta noite de sábado de maio, com acessórios para combinar com a estética da era Y2K: bonés laterais, camisas de basquete usadas sobre camisetas brancas, agasalhos Baby Phat e Adidas, óculos de sol com viseira e toques de jeans, estampa camuflada, rosa chiclete e azul bebê.
A pista de dança, no nível subterrâneo de uma boate, era um quadro de uma cena de festa esquecida de Toronto, que havia praticamente desaparecido no final dos anos 2000: a jam no porão.
Agora, movidos pela nostalgia de uma época mais simples, livre da política das casas noturnas, como códigos de vestimenta rígidos ou a pressão para gastar dinheiro em cabines privadas e serviço de garrafas, alguns millennials de Toronto estimularam um renascimento.
“A jam no porão é uma forma pura de festa”, disse Tristan Dunn, 32, recém-saído da pista de dança em um macacão jeans vintage com uma fivela desabotoada. “Não há cabine. Não há garrafas. Não há pretensão.”
As festas, também chamadas de “bashments”, tornaram-se populares no final da década de 1960, quando os imigrantes das Caraíbas organizavam reuniões em casa, especialmente no inverno, quando os quintais ficavam cobertos de neve. Os convites vieram estritamente de boca em boca.
À medida que as gerações originais deixaram de ser anfitriões e as casas noturnas forneceram um ambiente alternativo, as congestionamentos no porão praticamente desapareceram.
“As pessoas que provavelmente teriam feito doces no porão ainda moram com nossos pais”, disse Ashley Henry, 30 anos, de origem jamaicana. “Há uma necessidade real que as pessoas da diáspora e da minha comunidade também tenham de ir a estes eventos. Eles simplesmente não existem”, acrescentou.
Vendo uma oportunidade, Henry e dois de seus amigos, Shaunalee Bennett e Ilya Mogg, fundaram uma empresa de entretenimento chamada Uncle Delroy há três anos, que organiza eventos culturais como karaokê em salões de dança e jams em porões. É uma agitação secundária para as mulheres, que trabalham em tempo integral e os eventos frequentemente esgotam.
“Queremos que todos se sintam como se estivessem em uma reunião de família”, disse Henry, acrescentando que o nome “Tio Delroy” era uma homenagem ao estereótipo do tio jamaicano. “Muitas pessoas pensam que ele é uma pessoa real. Nós não as corrigimos.”
Antigamente, os congestionamentos em porões eram multigeracionais e aconteciam principalmente em casas suburbanas, como o bangalô no leste de Toronto onde Cheryl Thompson cresceu.
“Você não teria nos deixado com a vovó porque ela estava na festa”, disse o Dr. Thompson, professor associado da Universidade Metropolitana de Toronto que estuda e ensina cultura negra. Os subúrbios tornaram-se um destino de vida noturna e um lugar para ouvir discos, muitas vezes guardados em caixas de madeira enviadas da Jamaica, que não eram tocados no rádio. “O ‘bashment’ da casa era na verdade melhor que o clube”, disse ela. “Você preferiria ir para lá do que ir para o centro da cidade.”
Isso também se deveu em grande parte ao racismo da época, disse Thompson.
Hoje, Henry, fundadora do Tio Delroy, diz que os clientes negros às vezes são tratados de maneira diferente quando tentam entrar em locais no distrito de clubes de Toronto, especialmente quando se trata de violações do código de vestimenta que parecem arbitrárias.
Embora as festas já tenham sido assuntos de família, a festa organizada pelo tio Delroy no porão de um clube de Toronto em maio foi decididamente mais provocativa, um reflexo de como a cultura hip-hop evoluiu. A dança era sinuosa e atlética. As mulheres dobravam os quadris e giravam como se misturassem tinta em uma parede com os glúteos, um movimento chamado de “bolha”. Alguns homens dançaram alegremente atrás ou “pegaram uma bolha”.
“É uma das raras festas em que todo mundo dança constantemente”, disse Dana Cox, 37 anos, que fazia uma pausa para se hidratar no bar. “Parece muito nostálgico.”
O vapor do calor dos corpos dançantes embaçava as paredes espelhadas por volta das 3 da manhã. Os festeiros batiam nas aberturas de ventilação, copiando uma moda antiga. A fumaça da maconha flutuava.
A trilha sonora da noite foi uma carta de amor não apenas aos retrocessos dos salões de dança, mas também à própria cidade. A multidão começou a cantar quando a música “Trust Issues” de Drake, de 2011, começou. Eles balançaram ao som da melódica bateria de aço de “Gwan Big Up Urself”, de Roy Woods, um cantor da cidade vizinha de Brampton, Ontário.
Os Basement Jams também deram a Toronto um destaque no cenário cultural mundial, fornecendo recursos visuais virais em videoclipes como o do hit de 2002 “Get Busy”, de Sean Paul.
Julien Christian Lutz, o diretor canadense do videoclipe, mais conhecido como Diretor X, filmou-o nos subúrbios de Toronto, recriando a cena de inverno familiar à sua criação em uma casa nas Índias Ocidentais. Grandes partes se concentram nos dançarinos, cujo estilo Lutz atribuiu a uma mistura de cultura afro-caribenha e canadense específica de Toronto.
“Descobri que havia um sabor diferente nas crianças na maneira como dançam”, disse ele.
Em o vídeoo Sr. Paul salta de uma caminhonete com uma jaqueta grande e entra em uma casa. Ele cumprimenta os pais e entra em um porão inacabado onde uma festa está a todo vapor.
“O Canadá desempenhou um papel importante em minha carreira”, disse Paul em uma entrevista, descrevendo os muitos verões que passou visitando seu avô e parentes no leste de Toronto. Na Jamaica, ele foi criado participando de festas familiares no quintal, com sistema de som e pista de dança.
Ele desvia os elogios de outras pessoas por expandir o alcance da música dance hall, apontando em vez disso para grandes nomes do gênero como o produtor Steven Marsden, conhecido como “Lenky”, que fez a batida sincopada chamada “Diwali Riddim” pulsando abaixo de “Get Busy”.
A música explodiu nos alto-falantes no início da noite na jam do porão do Uncle Delroy, aquecendo a sala enquanto as pessoas entravam. A linha do baixo vibrava no chão, como se enviasse uma corrente pela pista de dança.
Comentários