Ramadã na Cisjordânia: Deslocamento e desespero

A agitação dos mercados do Ramadã foi reduzida a uma gota de compradores sombrios. Um forte silêncio substituiu a conversa animada. Nenhuma lanterna brilha nas janelas e as cordas das luzes que cruzavam becos, piscando acima das crianças brincando nas ruas, ficaram escuras.

“Ramadã costumava brilhar”, disse Mahmoud Sukkar, pai de quatro filhos na Cisjordânia. “Agora, é apenas escuridão.”

O mês sagrado é comemorado há muito tempo nas cidades palestinas por tradições profundamente enraizadas no jejum, na comunidade e na devoção espiritual. As famílias se reuniram à noite em torno de mesas carregadas com pratos tradicionais para iftar-refeições de quebra rápida. Os vizinhos compartilhavam comida e outras ofertas, e as noites foram iluminadas por luzes de forma crescente.

Mas este ano é diferente.

Nas cidades da Cisjordânia de Jenin e Tulkarm, especialmente os campos de refugiados no território ocupado em Israel, as ruas que antes brilharam e reverberaram com o riso de crianças estão envoltas em tristeza. Uma operação militar israelense iniciada em janeiro levou 40.000 palestinos a fugir de suas casas, o que os historiadores chamaram de maior deslocamento de civis da Cisjordânia desde a Guerra Árabe-Israel de 1967.

Pela primeira vez em décadas, as forças israelenses enviaram tanques para Jenin e estabeleceram um posto militar em Tulkarm. Quase 50 pessoas foram mortas desde o início da incursão, segundo autoridades palestinas. O primeiro -ministro Benjamin Netanyahu, de Israel, disse que a operação teve como objetivo erradicar o “terrorismo”.

Antes do início da operação de Israel, a autoridade palestina estava realizando uma extensa operação de segurança em Jenin, que havia se tornado um refúgio para combatentes armados apoiados pelo Irã do Hamas e da jihad islâmica palestina.

Há um ano, várias autoridades disseram ao New York Times que o Irã estava operando uma rota clandestina de contrabando para entregar armas aos palestinos na Cisjordânia.

Embora quase 3.000 palestinos tenham voltado para casa desde o início da operação militar de Israel, a maioria permanece deslocada.

Sukkar, 40 anos, e sua esposa, Na’ila, 34 anos, fugiram de Jenin com seus filhos e sua mãe no terceiro dia da operação israelense. Eles saíram apenas com as roupas que estavam vestindo – sem herança, sem lembranças, nenhuma das decorações que usavam para comemorar o Ramadã.

O deslocamento deles fragmentou a família, com o Sr. Sukkar e o filho de 9 anos se mudando para a casa de um amigo, e sua esposa, sua sogra e três filhos mais novos que ficam com parentes. Mas, quando o Ramadã se aproximou, eles procuraram se reunir.

“Não podíamos ficar separados”, disse Sukkar. “O Ramadã significa que temos que estar juntos. E não queremos permanecer um fardo para os outros. ”

O Sr. Sukkar trabalhou em Israel antes da guerra com o Hamas em erupção em Gaza em outubro de 2023, mas ele está principalmente desempregado desde então. Sem renda estável, a família acabou encontrando moradias sem aluguel em dormitórios na Universidade Americana Árabe em Jenin, uma iniciativa financiada pelo governo. Eles se mudaram um dia antes do Ramadã, aliviados por ter um espaço próprio.

Mas as lutas do deslocamento persistem.

“Saímos sem nada”, disse Sukkar. “Agora, não sabemos onde pertencemos.”

Os palestinos em Jenin, por muito tempo, não apenas por segurança, mas também para as vistas, sons e gostos que fazem do Ramadã um tempo de alegria e reflexão. Com dezenas de milhares deslocados, muitas famílias não podem quebrar o jejum em suas próprias casas.

No mercado central de Jenin City, os vendedores ambulantes estão perto de prateleiras de verduras experientes e galões de plástico de limonada e suco de carob. Mas, em vez de ver compradores empolgados correndo para se preparar para Iftar, eles enfrentam as pessoas se movendo em silêncio, seus rostos pesados ​​de exaustão e preocupação, navegando pelas calçadas, em vez das barracas lotadas.

Nos anos anteriores, as famílias passeavam juntas depois de quebrar o jejum, visitar parentes ou comprar Knafeh, um doce feito de massa e queijo branco. Agora, as ruas permanecem quase vazias.

O Musaharati, o tradicional interlocutor noturno que costumava caminhar pelos bairros batendo um tambor para acordar as pessoas por Suhoor – a refeição antes do ar antes do jejum – não faz mais suas rondas. Por gerações, ele parava à porta para coletar pequenas doações em troca de suas bênçãos do Ramadã.

“Ele não bate à nossa porta este ano”, disse Sukkar. “Não temos uma porta para bater.”

Em Tulkarm, o Ramadã é ofuscado por um sentimento de incerteza, dizem os moradores. A presença das forças armadas israelenses não apenas instila medo, mas também interrompe o próprio ritmo da vida cotidiana.

Intisar Nafe ‘, uma ativista deslocada do campo de Tulkarm, disse que se orgulhava de cozinhar para sua comunidade. Sua pequena cozinha era um refúgio, suas refeições um gesto de cuidado. Sua mesa de Iftar estaria cheia de Musakhan, um prato perfumado de frango, ou Maftoul, cuscuz enrolado à mão.

“Nada é como o Ramadã este ano”, disse ela em entrevista por telefone. “Eu costumava cozinhar para os outros, ajuda nas cozinhas do Ramadã. Agora, estou esperando alguém me alimentar. ”

Nafe ‘foi deslocada com sua irmã e sobrinhas quando sua casa foi destruída em uma operação militar, disse ela. Ela se mudou para uma mesquita com eles enquanto o resto de sua família se espalhava. Ela, sua irmã e sobrinhas mais tarde alugaram um pequeno apartamento na cidade de Tulkarem.

“O Ramadã é sobre família”, disse ela. “Trata -se de quebrar o pão, compartilhar refeições, visitar um ao outro. Sem isso, o que resta? ”

.

Ela sente falta de assistir as novelas árabes e turcas com tema do Ramadã e as tradições em torno das refeições do Ramadã.

“Minha mãe, agora com 88 anos, aprendeu esses pratos com minha avó, que era uma sobrevivente de Nakba”, disse ela, referindo -se ao deslocamento de centenas de milhares de palestinos durante a fundação de Israel em 1948. “Nossa cozinha foi uma continuação das casas que perdemos”.

A estrutura da refeição do Ramadã – quebrando o jejum com água e datas, seguido de sopa, salada e um prato principal – agora é um privilégio que poucos palestinos deslocados podem pagar. Para muitos em Jenin, o IFtar é uma refeição em caixa entregue por voluntários. Todas as noites por volta das 5 horas, as pessoas correm para fora para receber as doações. As refeições geralmente chegam frias.

“Fazemos o possível para fazer com que pareça em casa”, disse Sukkar. “Eu despejo água em copos de plástico. Eu coloco o pouco que temos. Mas não é o mesmo. ”

Um sorriso nostálgico piscou em seu rosto. “Minha mesa Iftar no Ramadã costumava ser a coisa mais bonita”, continuou ela. “Talvez nossa casa no acampamento estivesse pequena e cheia, mas com o tempo, os vizinhos se tornaram família. Era o nosso pequeno paraíso, nossa segurança. ”

Muitas famílias deslocadas não têm certeza quando, ou se, voltarão para casa. Israel não deu nenhum sinal de encerrar sua operação em breve.

“O Ramadã deveria ser um momento de renovação”, disse Nafe ‘, “mas em Tulkarm, é um mês de espera – esperando por notícias, esperando um sinal de que a vida poderia retornar ao que era antes”.